那天晚上听了7点钟的电台评弹节目，因为收音机开得稍为晚了一些，主持人开头的介绍没有听到，但那个唱开篇的人声音好熟悉，他时而用大嗓，时而又用小嗓，糅合着唱，近似已故“猫王”（说《描金凤》一书之王）夏荷生的风格。又凝神听了一会，听出来了，这个唱开篇的人是凌文君。等唱完了，主持人又介绍了一遍，不错，是凌文君，唱的开篇是《简神童》。

　　这位凌文君先生我敢说也是熟识的。当年他是长征评弹团的几位“老法师”之一。我很喜欢听他的书，尤其喜欢听他说《描金凤》。他说起书来常常有结合生活现状的穿插，借题发挥地“放噱头”，听得人笑口常开。在我看来，早先的说书先生其实也是社会评论家，代表了一种舆论的力量。当然，他们接触的社会层次不同，见解也有高低之别，有好些是属于小市民的，却又真实而生动，所谓民间疾苦也于此得到印证。

　　“文革”爆发了，起先谁也不知道谁的生死如何。到了1967年，因为我不是主要的斗争对象，清理阶级队伍暂时也还没有清到我的头上，有一阵我竟可以“逍遥法外”，趁此机会在家里学着烧小菜，早上跑巨鹿路小菜场。有两次在成都路口碰到了凌文君。见了面也不多话，他靠近了低低地问我一声：“还好？”我点点头，随即分开。看样子他也还好，没有“关牛棚”，或者已从“牛棚”里放出来了。自此以后就没有听到他的消息，“文革”后也一直没有看到他。

　　记忆再往前推移，我十四五岁的时候，有一天下午两点钟光景路过马当路大华书场（当时叫马浪路维纳司舞厅，下午5时以后跳舞，以前听书，忽发奇兴，就买票入内，这也是我生平第一次走进书场，开始接触评弹。那天就是凌文君说《描金凤》送客，书已说到男主角徐惠兰蒙冤被关进监牢，悲愤不已。看管他的四个狱卒“花头经”特别多，最后以这四个狱卒吃酒行令而落回，等于说了一个笑话，听众一笑而散，明日再来。我明日没有去，却记住了这个笑话，直到现在还能说出个大概。也记住了凌文君，以后听他的书，多了一份亲切之感。

　　我还记得，在那天凌文君之前的一档书是杨仁麟说《白蛇》，正说小青青因为得不到许仙，寂寞难耐，就偷偷地跑到昆山迷惑了一位顾公子，弄得人家骨瘦如柴，奄奄一息。顾家只好张榜在外，请仙人来捉妖。白娘娘得讯，明白这是小青青在作怪，决定去把她收服回来。这些情节现在是听不到了，从前也是很精彩的关子书。印象中，杨仁麟说起书来文绉绉的，不疾不徐，不温不火，内行评价这是很高很深的“道行”。听他的书要有耐心，听呀听的就听出味道来了。

　　杨仁麟后来进了上海评弹团，演出的机会不多，主要从事传帮带的工作。蒋月泉后来说《白蛇》，据说就得到杨仁麟的不少帮助，还有陈灵犀先生整理改编之功，与杨仁麟的“老白蛇”在主题思想上有着明显的不同，留下了一些有名的唱段如《赏中秋》等。现在看来，“老白蛇”其实可以与“新白蛇”并行不悖，你说你的，我说我的。香港电影不是就拍了关于青蛇的故事，其怪诞之处不亚于评弹老书，我们这里也放映了。戏不过是戏，谁又会真正地相信它。

　　听了一曲评弹开篇，便引起这么多的回想，这正是老年人的排遣寂寞之道，也是老年人的悲哀，“新的记不住，老的忘不了”。想想早先的评弹界，出了多少人才，有的叫“响档”，有的我认为是“怪杰”，各有各的特长，各有各的风格，百货中百客，能在上海第一流书场中扬名的不一定能在江南水乡的码头上叫座。我算是资格浅的，要和真正的老听客聊起来，张三李四，各路神仙，可来劲了，可惜这样的老听客如今也日渐凋零了。