最近看了两部关于艺术家的纪录片《寻找小糖人》和《玛瑞娜·阿布拉莫维克：艺术家在场》，它们都是绝妙的电影。《寻找小糖人》获2013年奥斯卡最佳纪录片奖。它不是剧情片，却比剧情片还曲折；它不是侦探片，却比侦探片还悬疑；它不是音乐片，却比音乐片还动听。这是我今年看过的最好的电影。《玛瑞娜·阿布拉莫维克：艺术家在场》，曾获柏林全景单元观众奖，它记录了行为艺术家玛瑞娜奇特的表演。这是令人惊讶的电影。

　　《寻找小糖人》是一部传奇电影，讲述一个不可思议的故事：美国底特律民谣蓝调唱作人罗德里格斯，上世纪70年代初，出过两张专辑《冰冷的事实》和《从现实中来》，但卖出屈指可数。此后几十年，他从事着修理屋顶等建筑工作。在美国他默默无闻，但在南非却成了巨星。一个美国女孩带着唱片去南非看男友，结果他的歌被复制广为流传，唱片卖出几十万张。对于罗德里格斯其人，大家惘然不知，只知他自杀身亡。上世纪90年代，南非唱片店老板和音乐记者展开调查，通过歌词传递出的信息、唱片版税的流向，还有开设寻找网站，最后发现他竟然还活着。罗德里格斯又开始了他的歌唱……

　　这是真实发生的事情，还有谁能虚构得出这么诡秘、这么神奇的故事呢？拍摄这部电影的是瑞典导演马利克·本德让劳尔，2006年，他在南美和非洲旅行，在一家咖啡厅，从一个商人那里听到了这个故事，花了三年多时间，终于把这个激动人心的故事搬到银幕上。马利克·本德让劳尔说：“最大的挑战在于这是一个发生过的故事，我们要做的是进行重新讲述。”起先罗德里格斯不适应镜头，会下意识地躲避。有人问他：“你知道自己是明星，不是很好吗？”他说：“我不知道这有什么意义。”这才是他的本来面目，罗德里格斯唱歌不是为了成为明星，他的身体来自于现实，他流淌着的音符里，全是生活在底层普通人的喜怒哀乐。不管当初在底特律浑浊杂乱的酒吧，还是今天南非灯火明亮的演唱会现场；不管是当年雾气弥漫的河边，还是如今积满白雪的大地上，罗德里格斯都是那个“街头男孩”，他的平缓、安静、略带悲伤的音调依旧：“街头男孩，你已出来太久；街头男孩，你是否想要回家；街头男孩，你是否会一个人在这里徘徊，你需要爱和理解；街头男孩，你可以回家，但不要停留在那儿，因为总有你要追求的东西……”

　　如果说《寻找小糖人》是用影像重新讲述过去，那么《玛瑞娜·阿布拉莫维克：艺术家在场》就是对塞尔维亚行为艺术家玛瑞娜在2010年纽约现代艺术博物馆举行的大型回顾展的全程纪录。过去，玛瑞娜的表演曾不被人理解，但在63岁举办的这场表演，却历时三个月，超过75万人到场观看。中间一张桌子（后来撤去），两边各有一把椅子，玛瑞娜坐一边，另一边轮流坐上各种各样的观众，双方无语对视。这真是令人震撼的表演，玛瑞娜岿然不动静坐了716小时，接受了1500个陌生人与之对视。男人、女人、老人、小孩，在身穿一袭或红、或蓝、或白裙子的玛瑞娜面前，目光与目光交集，许多人流下了眼泪。

　　行为艺术的核心，就是观众和表演者共同分享和体验艺术，用艺术探寻人性。玛瑞娜这样说：“有的人很愤怒，有的人很好奇，有的人很痛苦，当他们坐在我面前，很快，我就成为他们自己的一面镜子。”瞧瞧，观众是怎么说的：“她好像看到了我的内心世界”“这里面没有虚构，完全是真实的”“那里有很大的气场”“好像有人在我的内心和我对视着，我感觉不到任何外界的东西，很长时间陷入一种懵懂状态，最后有一种难以言说的感动”。事实上，这种凝视，就是沟通，就是融合，就是交流，就是亲近，就是拥抱，只是现代社会，人和人太缺少这种凝视了。