嫦娥奔月的原因，历来有不同的说法。不过嫦娥奔月的方式——吃了丈夫向西王母讨来的不死之药，是没有疑问的。至于是否偷吃，又有异议，我的感觉是前者。理由有二，一是后羿这个男人传武打猎，成天不着家，嫦娥这个少妇百无聊赖，必会遍翻所有家当，今天拉这抽屉，明天开那柜子，那粒药丸不知被她端详把玩了多少次，除了咽下肚去，再玩不出其他花样；二是但凡美人，就特别怕老，这种恐惧与美俱增。才子同样怕老，这种恐惧与才俱增。所以美丽与才华属于同类，只是一个在外、一个在内。老，是它们共同的敌人。嫦娥之美，美到极点，怕老也怕到极点，怕老超过怕死，是她偷吃不死之药的最大动因。

　　嫦娥药丸下肚，当即肋下生风、脚底腾云，向着三十八万公里开外的月球奔去。想必那粒药丸是不配说明书、没有注意事项的，此谓天机不可泄露。因此嫦娥措手不及，惊骇慌张的模样，不难想见。但是，所有奔月嫦娥的形象，从最普通的月饼盒盖到京剧《嫦娥奔月》，无不从容端丽、娴雅飘逸。可能，这番美态并非是实，多是人们的想象。美则美矣，悲亦悲哉。戏里演她在广寒宫里独自呆了数千年，朱颜未改却无人欣赏，青丝不衰但无心打理，只能在中秋之夜望着热气腾腾的芸芸众生，唱出“清清冷落有谁知”的凄怨。对嫦娥来说，中秋实在算不得团圆节。对人类来说，到了中秋也未必能够团圆。东坡的词“不应有恨，何事长向别时圆”、“但愿人长久，千里共婵娟”，就是发生在中秋夜的离愁别绪。显然，中秋团圆未必是实，多是人们的祈望。

　　美女与才子属于同类，只是一个在外、一个在内。因此嫦娥的悔意，李商隐感同身受：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥偷吃了肉身的不死之药，义山则偷吃了才思的不死之药，却都因深陷寂寞、难以自拔而悔恨不已。凡人就更可怜，不老的身心未曾偷得半点，就要忙着找回已经失去了的东西——离乡的人思乡、去国的人归国、失爱的人求爱、无亲的人寻亲……

　　于是就在八月十五那天，人，自己给了自己一个节日。这个节日，本是一个失去了温情的日子、一个失去了归依的日子，正如李商隐的另一句诗：“未必圆时既有情。”这个节日，是为了让人去感念别人的温情、去寻找自己的归依，在除却盈盈的三百六十四天半里，好好地寻找、好好地珍惜。所以，若是此夜风清云淡，自当翘首凝望月廓的满盈，低头慰藉心头的残缺；若是此夜雾浓雨晦，亦当对着那轮看不见的明月，对着这颗看不见的内心。月与心，始终存在；失去的与得到的，始终存在；拥有着的和寻觅着的，始终存在。

　　素白如新，精圆自洁，恍若今宵初度。碧海无边，青天未远，举手相邀能晤。万人皆仰，当此刻、倾樽无数。歌动清风玉露，言销绮辞佳句。 如何独悬寂宇。守千年、此身无据。应恨人间易老，天生难弃，换却温情不顾。广寒外、犹听是低语。除却盈盈，谁同暮暮？

　　这支词牌，唤作《天香》。“天香”的意思，向来有不同的说法。花香和神香是最明了的，前者令人羡慕花之妍丽，后者令人仰慕神之飘逸。还可比作雅乐清歌，将听觉幽幽地延向嗅觉。天香更可比作美女，李渔叹息千女易得、一美难求，就说“天香未遇”。我以为嫦娥是最配天香之名的，一来她住在天上；二来对她的姿容，人们只能凭美妙的香气来想象。闭起双眼，那一缕茕茕孑立的天香，就会从嗅觉慢慢地化为视觉。

　　且慢，月上不是还有个吴刚吗？他是指望不上的。这个被深深羁住的汉子，全部心力都花在砍伐桂树上，以至于想不起何为得到、何为失去。不是还有只玉兔吗？它也是指望不上的。动物比人自在，因为它不懂得何谓孤寂、何谓温情。玉兔有三窟，在中秋节，它是嫦娥的配角；到元宵节，它就成了主角；它还常来人间，不再捣药，而是慢条斯理地，啃食青草。

　　爰爰有兔，天教莹白，厮守离仙孤树。寻常也惯到人间，为此际、得偿幽独。 春池秋草，迷离扑朔，念惜流光可数。平生着意筑三巢，愿长与、风回蝶舞。　　　　　（调寄《鹊桥仙》）