前些日子，也就是进入腊月之后，重庆的妹妹来电话，说她女婿这两天要来北京开会，顺便给带点腊肉、腊肠，还有红豆花（也叫霉豆腐）。我赶紧说，太麻烦了，太辛苦了！妹妹回答，没什么，就是点年货，尝尝家乡的味嘛。

　　一提“年货”，舌尖就开始搅动，滋味就来了。记得在老家乡下，好年景的时候，一进入腊月，家家就开始杀过年猪。猪杀了，一块一块地抹盐腌上，一周左右吊起来挂在灶前或火塘上烟熏十天半月，香味四溢，腊肉就成了。再富裕一些的农家，把小肠洗净，灌进肉，做成腊肠。腊肠比腊肉费事，灌的肉得切细拌匀作料，其中花椒不能少，风味别具，是最好的下酒菜。

　　有了腊肉，这年就好过了。大年三十，把腊猪头、腊猪尾丢大锅里一煮，有头有尾，吉利；肉汤再煮一锅大萝卜块，一家围着吃年夜饭，除旧迎新，其乐融融。春节期间，亲戚朋友来了，一桌席上端两碗蒜苗炒腊肉，再配些青菜，男人们划拳行令，女人们家长里短，气氛热烈。年过了，腊肉就得省着吃，过个十天半月割一刀，老人生日来一块。如果到四五月份还有腊肉吃，那一家的日子可就过得滋润了。所以，从墙壁上挂的腊肉多少，大体可以判断出这家的富裕程度——这当然是改革开放前的老皇历了。

　　我在北京生活四十余年。北京过年吃饺子，不吃饺子不算过年。开始也随乡入俗，但总觉得缺点什么，怎么这就过年了？特别是改革开放后，食品丰富了，鸡鸭鱼肉都有，可还是觉得这年味不足。后来，我收到母亲做的腊肉、腊肠，过年就大不一样了。这些年，母亲年事已高，妹妹接过她的“活儿”，年年给我寄来或捎来“年货”，去年还有腊猪头、腊猪尾，嚯，齐全！三十晚上，腊肉、腊肠煮上，大萝卜也煮上，加上其他的菜品，再把北京的老家的亲戚请来，大家热热闹闹吃年饭，感觉就像回到老家，心里有一种满足和温暖。对那些宁愿挨宰也要花大价钱、挤破脑去大酒店订年夜饭的主儿，总觉得他们是个冤大头！

　　前几天，我想起在京的一位四川老乡，过去住在一个楼，去年才搬走，说想送点腊味给她尝尝，她说老家人也每年给她寄腊肉，不过红豆花却没有，想尝尝。看来，有这种家乡情结的不止我一人。不过，有此口福的人也不会太多。一是家乡得有人，二是他们得不怕麻烦。过去有母亲，会想着远方的儿子，如今老人家已近九旬，生活不能自理。多亏有一个妹妹，几年前就辞职承担起照顾二老的重任，而且也学会做腊肉、腊肠、红豆花、胡豆瓣等传统食品。家里兄弟都进城了，父母也跟着在城里养老。猪不可能自家养了，街上卖的肉大多缺“肉味”，老家农村多是“留守老少部队”，也没什么人养猪，要到偏远的农村去买“土猪肉”，拌好作料后还要送到乡下去熏，这个过程就相当麻烦，再运到北京，容易吗？据说，每次忙下来老妹子都累得腰酸背疼。弟弟们虽然也帮忙，但他们要上班，“养老工程”、“年货制作”，主要责任人就非老妹子不可了。

　　当然，我也曾试着到北京市场上去买“年货”，那腊肉、腊肠看上去很美，可吃在嘴里全不是那个味！也想春节回家去过个年，可一看春运上亿的人“大迁徙”，一票难求，哪还敢去凑那份热闹！中国的春运是世界一大奇观，每年都有说不完的故事，有多少无奈，何其纠结！

　　如今，我是每年“五一”、“十一”过后回去探望父母，机票还三折四折，轻松愉快。

　　年货，让我在北京也享受到家乡的年味！

　　十日谈

　　年 味

　　明日请看《炸出来的年味》。