5.对亲人的爱万万不能等

　　进入2012年，我们都觉得外婆明显地衰退了。这种衰退以一个月一个月、一星期一星期、一天一天的频率发生着，主要表现在外婆的行动能力和反应能力上。她去上厕所的时候，必须有人在侧，帮她擦拭，因此，每每她坐在马桶上，妈妈都要端个小凳子，坐在旁边，防止她便秘时用手去抠，或者通便的工作就完全由妈妈代劳了，替她用开塞露，按压肛门，帮助排便。去盥洗台前洗脸时，也得有人在旁照看，帮她搓洗毛巾，绞干，督促她刷牙，或者漱口。有时候，一不小心，她就把漱口水吞咽下去了。

　　她对家里发生的事情，身边的人在做什么，也变得漠不关心，哪怕你就在她身边，她也不愿抬起眼睛看一看。在此之前，我们都希望能让外婆尽量保持独立，让她那些残存的生活能力保持和延长得久一些。但是，我们终于绝望地意识到，再继续让外婆锻炼，就太残忍了。延迟她的衰退，只是我们美好却徒劳的愿景。当然，外婆98岁了，这样的衰退属于正常。她还能走，还吃得下饭，也愿意同家人交流。关键，外婆没有大病，我们总觉得，外婆活过一百岁没有问题。我和爸妈还憧憬着，怎样给外婆做一百岁大寿。见到电视新闻里的百岁老人，我们便颇为骄傲地议论，我们的外婆到百岁时可比电视里那位看上去年轻多了。

　　谁都没有想到，进入2012年12月，外婆的生命开始倒计时，巨大的冰冷的死神的影子正在一天一天地接近她、包裹她，直到最后将我的外婆吞噬！可是，假如生命可以以天来计算，假如每个人都可以预知自己的死期，活着的亲人该少去多少悔过、遗憾和蹉跎呢？

　　12月25日晚，我们带外婆去宛平剧院看淮剧《大洪流》。那次出门前，外婆显出了难得的怯惧，走到楼梯口，像孩子一样磨蹭着，迟迟不肯下楼，我和妈妈连哄带骗，才勉强搀扶着她一级台阶一级台阶地走了下去。我最大的懊悔，就是十年前不该买没有电梯的六楼复式房，那时外婆年届九十，步履还很稳健，没有电梯几乎不是问题。人的可笑与可悲就在于，问题没有发生前，永远不会有切身体会和切肤之痛。可是，随着时间推移，问题逐渐显现。我多少次设想，如果有电梯，外婆的生活质量会比现在高得多，我会天天用轮椅推着她出去散步，望野眼、看风景，她衰退的速度也许不会像现在这么快。我计划着，过两年就换电梯房。爸妈还筹划着，到时以他们的名义买，再加上外婆的份额，依60平方米每人的指标来计算，我们可以买到180平方米。憧憬是美好的，可是我那么老那么老的外婆怎么等得及呢？直到外婆走后，我才刻骨地体会到，对亲人的爱万万不能等，想到了，只要能力许可，马上去做，因为上帝、天命不会让你等！

　　那天，就这样出门了。之前，我特意从朋友那里多要了一张戏票，可以顺带捎上外婆之前的老同事、老邻居藕素，她比外婆年轻十七八岁，也已八十出头了。藕素独居，平时孤独寂寞，常来看望外婆，见了她，外婆都会兴奋片刻。虽然没有什么能力交谈，妈妈和藕素说话时，她只是静静地坐在一边看，或者打瞌睡。即便如此，外婆也是满足的。然而那天傍晚，对半路上车的藕素，坐在后座上的外婆木知木觉，甚至没有觉察到有人上车了。藕素和她打招呼，她也没有听见，一路上昏昏欲睡。

　　进了剧院，我让外婆紧靠我坐着。那晚的淮剧因为是内部演出，剧院里的观众席没有坐满，经常有人从我们身前身后进进出出，外婆有些心神不定，东张西望着，不时用手触摸我，几次说要回去。即便舞台上出现了蒸汽机车这样的庞然大物，也没有吸引她的注意力。演到半场时，外婆说要上厕所，我搀扶她去了厕所。此时的外婆走路比过去吃力了很多。我用劲搀扶她，几乎是拖拽着她往前走。其实之于外婆，我不是一个耐心的外孙女，看似是为她好，实则揠苗助长——吃不下，硬要让她多吃；走不动，便试图努力牵拽她走。外婆被我搀扶着拖拽着好不容易到了厕所。