童年时的小伙伴阿强打来电话，说多年不见蛮牵记，刚好要进城探望在大学读书的外孙，顺便来我这里稍作逗留。我童心萌发，当我去公交车站接他时，他已边下车边大声喊我的小名，惹得众多目光向我投来。

　　我住的是顶楼六楼。阿强现在有点胖。他右手扶着楼道栏杆，左手拎着一只鼓鼓的蛇皮口袋，额冒腾腾热气。我说：“出门带这么个大家伙干什么？倒像旧时大上海跑单帮的。”

　　他朝我傻傻地笑，不语。跨进大门他才说：“没什么东西带给你，临行仓促，叫老伴在自家菜地拔了点青菜，连根带泥，便于保鲜，这年代时兴减肥，蔬菜时尚，能多吃两天呢。”

　　我说，这么多怎吃得了啊？要不给点邻居尝个鲜吧。他会意，向我要了几张旧报纸摊地上，打开袋子，一把把将青菜轻轻搬了出来，又要了菜刀，一棵棵将青菜根部削进袋中。我将青菜给邻居分发了点后折回，见他将掉在旧报纸上的泥土细心地倒进口袋，用细绳将袋口扎紧后，折叠好。我说：“丢屋角吧，下楼时扔进垃圾房。”他说他走时会处理的。

　　阿强住在我无锡老家北面的庄上。他告诉我，随着城市化的进展，原来的一点土地又划为公用，自己只剩下屋后一点点菜地了。他孩子都在外地工作，就剩下他和老伴，种点蔬菜“白相相”。我给他沏了杯绿茶。他喝了几口，就在我书橱前转悠，翻阅。我知道他从小就爱看武侠小说，就说：“我没有金庸。”他不死心，翻到了无锡著名的章回小说作家沙陆墟的《江湖生涯》报纸剪贴。他是沙迷，说这部小说可没读过。他临走时我将这本剪报装进档案袋送给他。他出门时却将剪报留下，说：“下次来聚时在你家里看吧。”只见他弯腰将屋角的蛇皮口袋拎着，但路过垃圾房时却没将它扔掉。我说：“蛇皮口袋怎么不扔啊？”他说：“沾菜根上的这些泥土，是农民的土地，国宝啊，要带回，还土于小菜园。”我笑说：“你拎着它跨进高等学府看外孙，雅观？”他说：“这哪里是一撮泥？是书卷气！”

　　后来听说他硬塞了点零用钱给外孙，回家时哼着锡剧，就拎了那只蛇皮口袋，老伴要回常州娘家叫他在城里买的两盒三凤桥酱排骨竟忘在车上了。老伴骂他丢了魂，他说：“没丢、没丢，泥土者——魂之所依也……”