网购了三浦友和的《相性》。“相性”这个词是日文,翻译成中文大概就是“投缘”的意思。三浦友和对这个词的解释是人与人之间彼此性格合得来,相互吸引,做什么事都很容易产生共鸣。三浦用“相性”这个词来做书名,解释他三十年美满婚姻的秘诀所在。这本书字数不多,文字朴实清浅,拿到手两三个小时就看完了。
随后把书架上的《被写体》又拿出来翻翻。《被写体》是三浦友和1999年出版的散文集,那是他的第一本书,书中文章的写作时间跨度有十几年。出这本书时,三浦47岁,虽说接近知天命的岁数,但还是留有年轻时的一些火气,对媒体常年的围追十分愤慨,同时对“百惠的丈夫”这一身份也相当无奈且不甘。
当年看了《被写体》,有感而发,写了《情结》一文,收在了我的《华丽转身》一书中。其中写道:“翻看《被写体》,很是惘然。在三浦友和的这本书里,主要写因妻子山口百惠一直被媒体追逐而导致他与传媒界恶战多年的感受,有醒悟,有结论,也有许多的歉意和心酸。我不知道那些被人围追的名人是否真的很悲惨,但是,读《被写体》我还是被打动了,重要的原因是青年时代的三浦友和给我留下的那种诚实本分的好感。常言说,‘男怕入错行,女怕嫁错郎’。两个意思放在三浦友和身上都很合适……苦捱苦挣地当一家之主,一直生活在一个盛名妻子的阴影之下……”
我写这段文字时还年轻,对人生这件事,以为很懂,其实无知,经常下断言,现在读来真是羞愧。我觉得有必要再次加以纠正。
我后来觉得三浦友和真是幸福的男人,还不是因为现在读了《相性》这本书,而是这些年在看一些电影电视剧的时候,发现他的面相越来越舒展。从演艺成就来说,虽说三浦友和的影视作品数量有上百部之多,但其知名度还是早年与百惠搭档出演的那些影视作品所奠定的,之后,作为演员的三浦友和是一个认真合格的演员,但的确不算一个特别优秀的演员。近年来,我在日影日剧中看到的三浦友和越发安详从容,越发安于本性且享受职业的乐趣,早年那种挣扎的痕迹一点点离他而去。
相性,真是美满婚姻的真谛,也是所有人际关系中能够长久相处愉快的秘诀。2012年出版《相性》的时候,三浦60岁了,呈现在文字里,气息笃定安稳,还能够自嘲,能够非常自信地展现家常的魅力,可谓是活通泰了。