去文汇出版社会编辑，一眼瞥见她桌子旁边堆着的那本杂志，自言自语道：“没想到它还在。”编辑挥挥手将它送给我。

　　握在手里第一感觉是沉，和市面上所有的杂志一样，夹杂着花花绿绿的广告页。捧着一本厚厚的东西倚在床上看，常常想起鲁迅先生说的“好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫就两臂酸麻。”从前，它是轻薄柔软的，能让我用一只手攥住读上几个小时。然而毕竟是旧相识，这一期恰逢杂志出版三百期，看到纪念文章中刊出的创刊号封面，仿佛被一个多年未见的故乡人当街叫住，而他呼唤你的，仍是当年的声调和语气，眼里几乎泛起泪光，谁会计较他不复旧日的清俊？

　　我一直怀疑它早已江河日下改弦易辙。然而它还在，就像赠我书的编辑在微信上给我的留言：“书需要时间来检验。”细看杂志封面的残荷图，一塘枯荷乍看衰颓，却可以想见它盛夏和来年的美。

　　阅读最快慰的事，莫过于知晓自己熟悉的作者仍在勤力地写，创作仍处于上升的势头。二十多年过去了，如果与彼此的年龄共同增长的除了哀乐还有智慧，是否时间的流逝和慢慢找上门来的老病死，就能镇静以对？ “潋滟如水的微光，渐次明亮，洋溢其无边的温暖与纯洁，无有恐惧，毫不惊怖，优美的山野次第延展，自由自在，被不可思议的爱包围，忽有人声人影，错身时，笑语：‘你回来了！’被接纳的归属感油然而生，如同美国女诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickison）的遗言：‘被召回。’想必如此。”这是关于死亡，我读到最慈悲愉悦的想象。杂志中简媜的《谁在银闪闪的地方，等你》如是写。历经坎坷路途，始终相信有归属和安宁在前面等着，文学于痴心爱她的人，果然是温柔的救赎。