或许是各人体质需求不同，甚至在贫穷的青少年期就喜欢吃甜腻腻的咖啡，一如母亲永远喜欢吃宁波糯米汤团一样，以至于半个世纪后的鬓毛已衰，依然矢志不渝。

　　记得上世纪五六十年代有一种方形咖啡，咖啡粉的馅被砂糖包裹。开水冲泡，一杯清咖即成，尽管与后来的咖啡味难以作等量级比较，但在那个吃咖啡是“资产阶级生活方式”的年代里，依然对我的味蕾颇具冲击力，留下了难以磨灭的味觉记忆。

　　去农场做了“知青农民工”后，平时干活能喝到大麦茶就不错了，想喝咖啡几乎就是“梦里想屁吃” ！曾经从市区带去方糖型咖啡，由于岛土盐碱，水亦咸涩，泡出来的竟是一杯椒盐味的咖啡。后来，农场开了家牛奶制品厂，其中，大口瓶零拷炼乳是我最爱，它可是吃咖啡的“黄金搭档”。苦涩的农场生活，有了炼乳，有了点咖啡味，便也有了一丝慰藉。

　　时光荏苒，“文革”结束后的八十年代，西风渐开，南京路“德大”只能是返城后偶尔去过咖啡瘾之地，那时，上海专门的咖啡馆几乎是凤毛麟角。

　　其时，食品店开始大规模出现了“雀巢”速溶咖啡，并配粉剂伴侣，一时成为人们日常生活的时髦饮品，以致数十年后仍然是亲友间馈赠随手礼的主角，尤其是年轻人，无不以此为荣，像煞自己一夜之间也成了“小资产阶级”。

　　其实，喝咖啡对我来说，几乎与写作形影不离，没想过要学“小资”派头的虚荣，只是它能激活思绪，愉悦口感，但我拒绝那细石灰似的“伴侣”，一般作整罐废弃处理，代之以听头炼乳。唯此搭档，方能弥补速溶咖啡口感之欠缺。

　　及至新世纪，上海滩咖啡馆犹如雨后春笋，遍地开花：大牌连锁的，个性化怀旧的，直至洋品牌的咖啡馆大举进军、抢滩每一个商城甚至社区，顺应了快节奏城市渴望休闲、社交的强大需求。于是，咖啡馆成了粗茶闲谈的老虎灶式茶馆兼快餐店的变身，有的小老板几乎以咖啡馆为办公室，大声谈生意，“豁胖”不乏听众；有的一家老小来一趟咖啡馆像煞是过节，大哭小叫，大煞风景。有些咖啡馆，闹哄哄得你难以轻声说话。

　　退休了，于是转场家中书房，自磨各国咖啡豆，在焦香诱人的氤氲中，奋笔疾书。即使胃出血4只加痊愈一月后，照样钟情于来自夏威夷咖啡豆的慢磨细闻之中而难以自拔。

　　最近，家居附近来了个“漫咖啡”，开阔的空间，融入诸多自然元素的环境，由枯树、原木、黑钢、绿植、幽光等装饰营造的个性化魅力氛围，颇有点韩式咖啡对本土咖啡的挑战意味。咫尺之遥，会友访谈，读书看报，甚至发呆、构思都有了好去处。

　　拥有充裕读书、写作时间的晚年是幸福的，身陷青春气息的“漫咖啡”，就不仅仅是纯粹享受咖啡的味觉了……