本雅明在逃亡的路上去世,那个城市在法国和西班牙边境上,比利牛斯山脚下,叫包港。
我路过它时,还未读过本雅明回忆柏林童年的书《驼背小人》,也未读过他更多的著作,所以很轻易就错过了。在模糊的93年夏末,只记得包港雨天湿漉漉的街道,和滚烫的热牛奶,还有边境小咖啡馆里,电视机在下午时分播放的肥皂剧,吵闹的声音,女主角哭哭闹闹。
但是,奇怪,多年后,《驼背小人》成为我最喜欢的关于柏林的书,本雅明对我来说不是哲学家,而是散文家,当意识到包港是他去世的地方,包港的点点滴滴就又浮现在眼前,那情形里好像还带着一股乡愁。