我的家乡地处浙江东南沿海的一个村庄，名曰塘垟村。村口外横亘着一条数公里长的海塘，即海堤。因在新中国成立后修筑的，又叫解放塘。海堤外，是一片白茫茫的大海。海堤的北端，连着礁头村，地形像古堡似的岛礁，阻隔着大海，向北延伸便是漩门湾。海堤的南端是半边山，据说是山体被海浪劈成一半而得名。这是我对家乡的印象。离开家乡近四十年了，我仍思念着……

　　清明时节，我回到故乡。闲着没事到海边转转。从上世纪九十年代开始到现在，通过围海造地，已完成了二期、三期工程，海堤不断向海外推进，把漩门湾外侧的岛屿至南端的半边山围了起来，新修的海堤大坝只留了南北两个闸门，保持海水流通。过去站在村口，能看到浩淼的大海，晴天时还能隐隐约约看到大海远处的岛屿。如今，外海的岛屿变成内陆，漩门湾内的大海变成了一湖死海。昔日，大海退潮，裸露出一望无际、黑黝黝的海塗，现已变成高楼林立、机器轰鸣的工业区。我已无法找到儿时留在海涂上的脚印……

　　我顺着海堤往礁头村走去。这里的地形陡峭壁立，岛礁上建有鳞次栉比的民居，既有上世纪六七十年代建的石头砌的老房子，也有近年来建的别墅式的小洋楼。礁头最有名的是解放北闸，既是内陆通向大海的通道，又是泄洪的水闸。当年这里曾是观海听涛的绝佳处，潮起潮落、惊涛拍岸。遇到强台风，海浪像排山倒海一样涌来。这里又是渔港码头，出海的渔船归航时，白帆点点、桅杆林立。

　　正当我凭栏眺望时，堤坝上走来一中年男子，好面熟，对方也在打量着我。原来是我弟弟的好朋友、礁头村老村长赵潘岳。我问赵村长：“村多少人？”“200多户，现有人口800多。”赵村长指了指礁头村山脚下的一栋老房子说：“那是我的家，过去开门推窗就见大海，夜里睡觉能听到海浪声，现在听不到了！”赵村长的父亲与我的父亲年龄相仿。上世纪六十年代都曾捕过黄花鱼，土话叫“敲鱼”。出海时，通常一条渔船配六条小舢板，发现鱼群，像擂鼓一样敲打个不停，敲得黄花鱼晕头转向，乱蹦乱跳。这时小舢板围城一团，船老大下令放网围捕，慢慢收拢起网。这些野生黄鱼，味道鲜美，真是价廉物美，新鲜黄鱼只卖四分钱一斤。妈妈怀我二妹时，我陪她去买了一担百余斤，晒成黄鱼干，为坐月子时备用。那时村里家家户户门前晒满了黄鱼、带鱼、墨鱼等海鲜。可是，如今的野生正宗黄花鱼，成了稀有鱼类，卖到两三千元一斤。握别赵村长后， 我仍在礁头村徘徊。以往从船闸通向大海的深水航道，而今成了一条浅浅的水沟，有几只水鸭在游弋，水沟的两侧，长满了茂密的芦苇、油菜花，芦苇丛中有小鸟、白鹭在嬉戏。当年解放北闸旁只住着寥寥十几户人家，如今犹如闹市，开设了各种风味小吃店，一座长达1381米的绕城高速大桥，像一道彩虹，从礁头村绕漩门湾方向延伸……

　　四十年的岁月，沧海变桑田，涛声已渐渐远去。虽然经围海造地，漩门湾增加了六万多亩土地，但我的心情却是那么惆怅，令我难以忘怀的是家乡的青山碧海蓝天，我仍深深地眷恋着大海，追忆大海弹奏的那美妙动听的乐章，思念大海给村民们带来丰厚的恩赐。