在某个初夏的清晨，当我快看完一篇有关父亲给女儿的婚礼祝辞的长微信时，文末突然跳出的父亲名字，让我一下怔住了——因为我曾经有一个英年早逝的同事，名字和这位父亲一模一样。那是一种比较少见的名字组合。

　　脑海里一下跳出同事的长相、神态以及声音，竟然还无比清晰。来自北方农村的他，是当时体育部门里最年轻的记者之一。

　　虽然我们共事时间不长，但他的努力与敬业还是给我留下深刻印象。比如他并不喜欢喝酒，酒量也不佳，但为了得到被采访对象的信任，在一些场合，他经常硬着头皮喝酒，最后生病，多少与此有些关联。那个时候，足球报道竞争异常激烈，而在上海他又没有任何根基。

　　还有一件有关他的事情同样令人记忆深刻。那是在他去世一年后的某一天，一个部门同事，居然突然接到了他手机号码打来的电话，那个部门同事当时吓得可不轻（他无意中触碰了那个去世同事的手机号码，那边再打回来的；但不知打过来的是谁）。听闻此事，包括我在内的好几个部门同事，赶紧把他的通讯方式删除了。

　　后来想起一篇西方人写的文章，讨论你会不会删除你手机里逝去的朋友。其中一个观点是，当数字化社交重新构建了我们的生活之后，我们更容易通过个人博客或者朋友圈的帮助，去缅怀一个人。

　　的确，如果让我们主动地去追忆逝者，还是会有许多美好的东西存在，就像我的那个同事。并且，至少，他的存在，也在提醒你一个亘古不变的事实：人总是要死的——后面，你可以发散出去想通很多事情。

　　现代科技的进步，让你很容易地与陌生人建立一种亲密关系，反之，也可轻易地与熟人终止一种紧密联系。

　　罗宾·威廉姆斯过世一年后，仍有150万粉丝没有取消对他的关注；在姚贝娜最后一条微博的评论里，每天都有粉丝来和她道晚安……

　　删与不删，其实这是很私密的事情，与别人无关。

　　只是想说，如果可以重新选择，我会保留他的手机号码，因为他实实在在是我人生的组成部分，尽管很小很小。

　　抹去他们，也意味着抹去了你的一部分。他们的存在，兴许还能帮助你在余生中更好地善待其他人。