有道是“金风荐爽，蟹肥菊香”。不过上海人在口语中没有这么文绉绉，而是通常说“秋风起，蟹脚痒”，至于“蟹脚痒”而导致的主要后果，其实不言自明，就是人们吃蟹的“馋心”也“痒”了。若没有这个因素，秋风再起，蟹脚再“痒”，就好比“风吹起一池春水，干卿何事？”

　　随着上海人对美食生活的愈来愈讲究，如今，秋风与吃蟹的关系也愈来愈密切了。过去的张翰因秋风起而生莼鲈之思，估计那时还不太时兴食蟹，若是放在今天，毫无疑问，秋风一起首先应想到吃蟹才对。天下之美味，不知还有什么比大闸蟹更鲜美呢？且食蟹的烹制方法最为简单，几乎毋须任何调味以助力，老子所说的“大味若淡”，也许用在大闸蟹的身上，是最合适不过了。 

　　虽说有的菜非饭店大厨而不办，但吃蟹恰恰最适宜居家慢慢品尝，面对家人，细剔慢挖，品酒闲聊，无拘无束。那种什么蟹钳、蟹钩、蟹锤、蟹剪等食蟹十八件“兵器”，虽然夸张了点，但如使用起来肯定须慢条斯理笃悠悠地在家里才行。过去的大户人家，吃蟹也是要享受这个过程，不说是优雅细品吧，至少也是一点蟹肉都不肯糟蹋的，甚至吃完后还让几个孩子分别把破碎的蟹壳放在戥子上称一下，看谁的分量最轻，以称赞其吃得最干净！

　　所以，相对而言，我是不太喜欢在大饭店食蟹的，尤其是在一些比较隆重的宴席上吃蟹，倒不是因为吃相的问题，而实在是无法专心致志之故。试想，你边吃蟹边要听上座的尊长讲话，又要与邻座的宾客互动，颔首应付之际，这蟹无论如何是吃不好的，往往即如上海人所谓的“牛吃蟹”，胡乱大嚼一通了事。更可甚的是，我时常听闻诸如哪位大画家或大名人，一餐可连啖大闸蟹十数只！所谓“连啖”，就是翻开蟹盖，只取中间的一块蟹黄食之，其余皆弃之不顾。我想，如果这不是个传说，那实在是暴殄天物了，较之于土匪土豪又何逊之耶？ 

　　大闸蟹由于形状怪异，加之张牙舞爪、横行霸道的模样，从来就没留下什么好名声。据说欧洲人视之避犹不及，任其泛滥成灾。而中国人对美食的开发，大概是天下第一了。最先想着要吃大闸蟹的人，鲁迅先生称“是很可佩服的”，是具有开创意义的勇士。按理，后来吃蟹者只能算是“跟风”，不能算作英雄了。然而，这“英雄”的心理还是有点延续。记得我们小时候吃蟹，受大人的传授，吃完后总喜欢将雄蟹的两只大螯掰下，黑毛与白翅，对称地粘在墙上，远看宛若一只蝴蝶的标本。自我欣赏之余，也有点向众人示威的意思。这仿佛过去土著人打猎归来，食肉寝皮之后，还特意将羊头或鹿角等“战利品”挂在墙上，既是一种装饰，也是一次炫耀。

　　当然，现在吃蟹不用这么夸张，可能也没有这样的雅兴了。过去上海人有一句俗语：大闸蟹坐飞机，悬空八只脚。大概一是指它的威风，也是指其享受“空运”的价值。如今交通便利，不劳大闸蟹“飞机”过来，我们直接过去便是，无论是太湖、阳澄湖，只求味之鲜，何辞地之远。昔章太炎夫人汤国黎有诗说：“不是阳澄蟹味好，此生何必住苏州。”我想，那是以前坐船的节奏。在今天，无论巴城或苏州，若是哪位朋友说蟹已蒸好，我立马驱车过去，照样可以趁蟹热气未散，一起把酒持螯，弄月赏秋。

　　十日谈

　　赏秋

　　明日请看《为秋色忙碌的园艺师》。