又是下雨。雨天读苏东坡的词,又读到他的《满庭芳》,起句是“三十三年,今谁存者,算只君与长江”的那首,感觉世上有苏词真好。还有这首词里,“摐摐”、“逄逄”这样的连绵象声词,前一个是雨声,后一个是鼓声,好神采。李清照有很出名的“寻寻觅觅、冷冷清清”那串连绵词,声声实下,感觉没东坡这个象由虚生的好。
苏东坡的才情,不能说是无与伦比。即使在唐宋八大家里,也不是一枝独秀。只是就这个苏东坡,被历来的文人视为知己。文人怎么回事?文人多存天地之思、家国之念。文人在红尘深处。即使遍体鳞伤了,还会在那里。文人不是山野隐士。文人从来不通脱,只是在受伤的时候表示通脱。苏东坡老是在表示很通脱,非常动人地表示很通脱。只是真正通脱的人,还需要表达吗,还需要这么锲而不舍地表达吗?可见,苏东坡正是个并不通脱的大文人。还有,苏东坡还是个留下最多最美的神采和情趣的大文人。他是一株古椿,大而无用。神采和情趣,实在是无用的东西。而这无用的东西,正是穿透天下文人之心的那支箭。
苏东坡的这首《满庭芳》,有个小序:“有王长官者,弃官三十三年,黄人谓之王先生。因送陈慥来过余,因赋。”原词全文为:“三十三年,今谁存者,算只君与长江。凛然苍桧,霜干苦难双。闻道司州古县,云溪上、竹坞松窗。江南岸、不因送子,宁肯过吾邦。 摐摐。疏雨过,风林舞破,烟盖云幢。愿持此邀君,一饮空缸。居士先生老矣,真梦里、相对残釭。歌舞断、行人未起、船鼓已逄逄。”
这首词里,苏东坡这样对姓王的长官说,三十三年了,有谁还不改初心呢?也就你和东流的长江了。你像苍桧一样凛然,承受了难以承受的风霜。听说你在武汉黄陂,云溪之上,住处是松竹建成的。如不是送陈慥路过黄冈,不会来见我。
摐摐的雨声。疏雨飘过,满眼是风林烟云。请喝酒吧,今夜一起喝醉。我已老了,真像是在梦里,对着残灯。歌舞忽然不见了。你还没醒,船鼓已经嘭嘭响起了。
这首词,苏东坡写在谪居时的黄州。那时他一人湖海,很少有人问讯。小序里提到的陈慥是常来看他的,还带来一个王姓的好朋友,自然让他很高兴。王姓的朋友,说是长官,史书不传,不见酬唱,想来也不是当时的大文人。苏东坡在词里,倾注了自己的深情,其一,自然是天涯逢知己的感动,其二,官阶和才华,和人格相比,他更感佩饱满的人格。其三,也可能是最紧要的,是对自家身世的伤感。这一点,晚清郑文焯是看出来了,他评说这首词时,有句:“字字苍寒”。
沉浸在苏词的“苍寒”里,雨声摐摐。于是填成一首《满庭芳·步东坡韵》:“何必秋风,终生归绪,猛忆鲈脍淞江。小昆山麓,听鹤唳成双。九鹿回头有我,此清夜,明月盈窗。萧条甚,纵然客子,吴楚是乡邦。 摐摐。花雨下,西林道树,天宝经幢。料菩叶朱砂,钵水成缸。深入红尘久矣,凝眉处,如豆残釭。凭谁问,今宵无寐,更鼓数逄逄。”
不必等待秋风,这辈子的归处,想起了也就这莼鲈之乡了。小昆山那边,曾听见双鹤清唳传说中的十鹿九回头,其中有一头就是我吧?一个夜晚,明月照进了窗口。一个人不免萧条。纵然是游子,吴楚之地,毕竟是我出生、成长、到老的地方。摐摐的雨声。散花也成了雨,雨中宋代西林寺,还有唐代的经幢。菩提叶上有朱砂的经文,僧人的钵里清水汪洋。在红尘经历了很久,定一定眼神,但见一灯如豆。有谁问我呢?这一夜,我失眠了,数着逄逄的更声。