“沾湿双眼渐红，难藏热暖及痛悲，多年情不知怎说起。在何地仍关心你，无尽长夜为陪伴我怀念你。”走出影院，我反复默念着叶倩文的《珍重》，摩挲着歌词里难以释怀的忧伤，或者说沉痛。甚至来不及想，贾樟柯这一次到底变了么？听说有陌生影迷打电话斥责他，“你变了”。因为印象中远离市场的导演，这一次跑了17站路演，每个城市至少有6场影迷见面会。

　　从《小武》到《天注定》，贾樟柯的前七部故事长片，大多没能在国内公映，但文艺青年们非常熟悉他的味道，抖动的、粗砺的，针锋相对的。但这一次，《山河故人》缓慢、节制，甚至有一点温情脉脉。比如影片最后，赵涛在50多岁的时候，听到了一首自己青春时候的歌，与青春重逢，在雪中翩然起舞。但又好像，赵涛用几乎同样一张脸演了人生的三个阶段，她的1999年，她的2014年和她的2025年，这种只靠人物状态不同就如此天差地别的岁月变迁，狰狞得，叫人更觉刺痛。我想贾樟柯没有变，《山河故人》仍是一部锋利的作品。绵里藏针。

　　也有人说贾樟柯是没变，但退步了。比如片中反复出现的钥匙、枪支、那首《Go West》和这首《珍重》，套路拙劣得像是中学生的命题作文。这些意象，我也觉得略显矫揉。但另一方面，我想要为那些没有拍尽讲全的故事叫好，比如山西煤矿主到上海转行做了风投；比如煤矿工人贫病交加最终回了汾阳老家；比如张艾嘉马航家属的身份；比如2014年出逃的晋商张译。贾樟柯在画布涂下这寥寥数笔，然后任凭观众想象，那些没有着色的时光。也许你不喜欢这样的留白，但毕竟，距离他上一次在国内的大银幕上发行故事片《三峡好人》，已经又过去了九年。

　　记得当时他说，当一个社会匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞见的人。这一次，坐在放映厅的角落，我依旧强烈感受到每个平淡的生命的喜悦或沉重。我想这是文艺于这个时代最大的意义，这也已经足够回答，贾樟柯没有变。