我首次登泰山，是2004年的5月18日，当时我72岁，已过了俗称“古稀”的年龄。泰山在我心目中是一座圣山，数十年来，我无时不在梦想着以最隆重的方式登临膜拜它。这座对于居住京城的人可谓近在咫尺的山，我多少次车过山边，却总是郑重地“预留”着。这一说，至少也是半个多世纪的等待了。事情到了这一年，我开始了以“隆重的方式”向泰山朝觐——一步一步地从一天门、中天门、南天门，直逼岱宗的极顶玉皇顶。我的体力和毅力都受到了考验。这是泰山女神在护佑和鼓励我。难忘的是，在中天门我受到了满山满谷槐花的盛大迎接，这就是我的槐花缘。下山后我写了一篇答谢文：《中天门的槐花》。

　　第二次登泰山是五年后，两位年轻诗人陪伴我，也是一口气直逼岱顶。我心中惦记着我的槐花之约，那是四月，山间气温低，槐花未开，我与她失之交臂，虽曰登顶了但仍有失落感。由此暗下决心，再过五年即第一次登顶的十年之后，我一定要还此宿愿：在十年后的同一月、同一天、同一个时辰，我要再次拥抱中天门的槐花，而且要第三次直逼岱顶“遥望齐州九点烟”的壮丽。这样的等待颇有点像是情人之约，很甜蜜，也很揪心。我要再一次考验我的体力、我的毅力、还有我内心的至诚。

　　2013年5月初，山东好心的朋友捎来了消息：中天门的槐花开了！我闻讯大喜，赶紧处理了手边的急事，5月19日（比先前约定晚一天）凌晨自北京南站动身，近午抵泰安。朋友们热情设华宴于“御座”，我却是茶饭无心，饭桌上有酒不饮，有肉不吃。只是急匆匆要赴我的槐花约。此时，还是从一天门举步登山，谒斗母宫，过会仙桥，两小时抵中天门，槐花果然是盛装迎我，满世界的缤纷华美，端的是夏日里的一个浩瀚的香雪海！这时是午后两点钟，我不敢在中天门久留，我挽袖整装，就要向着十八盘冲刺！

　　但朋友们劝阻了我：今天来不及了，从中天门向南天门出发，路程虽短了，而难度更大，速度却是更慢了，要用比刚才多一倍的时间才能抵达岱顶。朋友告诉我，那时缆车已停，无法下山。除非今夜在山上过夜，而预报说明日有风雨。我很失落：如今是满山的槐花盛装迎我，而我却是这般地与她失之交臂，要知道，这是我与槐花的十年之约啊！无奈，只能在此止步，而且就此下山，返回济南。

　　一路怅惘，一夜无绪，归来，在日记上写下这样一个短句：“相约十年，功亏一篑，人慰之曰，此乃缺憾之美。”但我仍怀念想，要在最近的时间实现我完整的第三次徒步全程登顶的计划，这不为别的，只因为我与槐花有个约定。（这个愿望已于2015年6月2日实现，自一天门至天街，谒“五岳独尊”碑石，用了八个小时，时年八十三岁。这天陪我登顶的是山东人民出版社的胡长青、王路二人。） 

　　（2013年5月19日记于济南舜耕山庄，2016年7月22日续写于昌平北七家村）