康熙31年，石涛绘《秋山萧瑟图》。山里，秋雨连绵，溪水潺潺，桥上人，伞下行，手拎酒壶，前面茅屋半掩。款识云:“茅斋不耐秋萧瑟,踏雨来敲酒店门。”画面清淡，秋意高远，让人想到曹丕“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”、王维“寒山转苍翠，秋水日潺湲”、庚信“树树秋声，山山寒色”、陶渊明“榈庭多落叶，慨然知已秋”。是啊，夏悄然过去，秋就在我们的窗户外面。