也许是受了明清小说中那些对佛门不恭的篇什的影响，每有参观寺庙的机会，我总是站在外面等着同行的人。某次因为等得太久，我忍不住抱怨了一句，一位同行立即面色发白，说你这样得罪菩萨会遭报应的。但我颇不以为然：不是说菩萨慈悲为怀、所谓“菩萨心肠”吗？这么一点不敬就要报复，这样的菩萨还是菩萨吗！持我这种认识的也包括了僧人。某次几个朋友访庙，我照例在庙外等着，身边一小儿问一妇人：小姨家那么穷，还送那么多钱给菩萨，菩萨真能保证她生儿子么？若是不能，那她不是发傻么？那妇人怪小儿胡言乱语，大打出手，小儿大哭。一直石头般默然蹲在旁边的一位老僧忽然说：这位大姐，你错了，你儿子对了。

　　这些年忽然发现信佛似乎成了一种时髦。在我参加的有限饭局或茶座上，一帮人一旦坐下，必有一二男女声称已皈依佛门，伸出手腕，指那串木头珠子在哪座宝光大刹开了光，自己被哪位大德高僧收为了俗家弟子，等等，颇有高人一等、余者皆是俗物的自得。

　　我同样颇不以为然：即便信佛，信的也该是佛经佛义。所谓皈依，是皈依佛，皈依佛的宗旨，而不是对某座寺庙，甚至某个僧人的人身依附。“和尚”在佛教里是“导师”的意思，并不是佛的代表，更不是佛本身。信徒们给佛上香、上供、贡献钱财，僧人以之维持寺庙和僧众的生存，以“安僧护教，弘法利生”，多少说得过去，但打着佛的旗号用宗教的名义制造迷信、控制思想进而敛财致富，就很难说是“事佛”、是“慈善”了。这样的“大德高僧”又有什么可“皈依”的呢？将“信佛”作为一种时髦加以炫耀，不过是一种俗世的虚荣，与声称以禁欲为戒律的佛门又何缘之有呢？ 

　　我不是任何宗教的信徒。以一个局外人对佛教极其有限的认知，释迦牟尼并没有自封为佛，也从来没有说要成佛。所谓“佛”，印度语的意思是“觉者”，即“有觉悟的人”。觉悟乃是人的常态，并不是要“达到”的某种目标，而恰恰是依据自己内在的力量从任何外界的教条中脱离出来。以某种“目标”诱导人是一种古老的诡计。在网上见到某位被媒体热捧的明星“高僧”的教训，说“人最大的迷妄是不知有来生”。作为对佛的理解，这本身就是一种迷妄。凡人诸善奉行、诸恶不作就是“彼岸”，就是“极乐世界”，真正向佛的人的正确态度应是只问耕耘，不问前程。释迦牟尼临终再三吩咐：“我什么法都没有留下！我什么都没有说过。”释迦牟尼再三强调“放下”、“灭度”，让人放弃对所谓“佛”的“执迷”。而世人对寺庙、菩萨和明星“高僧”的盲目崇拜、事佛者从迷信人群手中掠取钱财的末法乱象，是与释的精神背道而驰，最终只能损害佛教的声誉。此所谓“灭佛者，佛也”。 

　　所谓修行，其实就只是努力做好自己。而不是让宗教信念、教条和仪式，改变自己、取消自己体验内在智慧的可能性。即便讲“成佛”，也指的是成为普通的人，最可靠的“法门”是亲自验证。一个人在心理上不依赖任何人、任何环境，不轻易接受未经自己探索和理解的某种“真理”，真正爱自己的生活，才可能有真正的生活。

　　这才是释迦牟尼给世人的真正启示吧。