如果说，贝多芬是夏天，布拉姆斯是秋天，舒伯特是冬天。那莫扎特一定就是春天了。

　　其实，我小时候一点都不喜欢莫扎特。总觉得他是一块甜腻腻的奶油蛋糕。而那时我崇拜的音乐，一定要有着高贵的忧伤和表情丰富的痛苦，那种让人一听直起鸡皮疙瘩的，似乎才叫“音乐”。

　　后来，因为一次牙疼，使我彻底改变了对莫扎特的看法。几年前某一天，牙齿突然毫无征兆地疼起来。本来从不觉得存在的那颗牙，突然间变得像一座大山那样沉重。我试过了一切想得起来的土办法，涂牙膏、冷敷，一点没用。世界突然变得黑白起来，毫无一丝性感。我手足无措，下意识地拿起了手边的CD，塞进唱机。“当当当，当！”贝多芬，简直要了我的命！再换一张塞进去，卡拉斯撕心裂肺正在绝叫。再换钢琴独奏，琴声像叮叮咚咚的泉水一般倾泻在我周围，我细细辨认着每颗水珠，在阳光的照射下，散发着诱人的光泽，巨大的温柔把我彻底淹没。几十分钟过去了，世界再度陷于寂静，我回过神，莫扎特竟可以治牙疼，太神奇了！

　　六年前的冬天，我去欧洲出差，偶然路过萨尔斯堡，在老街上闲逛，偶然瞥到了墙上的铜牌：莫扎特故居。门半掩着，我推门进去，登上长长的石质楼梯。普通的木头地板，低矮暗沉的空间，比河对岸卡拉扬的豪华别墅可寒酸多了。从小窗看出去，正好看到路口过街楼下熙熙攘攘的各色凡俗人等，几百年来他们一直这么来来往往，莫扎特应该也是天天俯视着他们长大的吧。书上说，1900年前后的音乐界普遍认为他过时了，因为“即使是他最沉重的哀伤，也不过皮肤那么一点深度而已”。似乎也不尽然。我倚在窗台上发呆，恍惚间似乎莫扎特也正挤在街口摩肩接踵的贩夫走卒之中。我突然悟到，他笔下的快乐，并不是一条清浅的小溪一览无余，他是石涛说的“山水真趣，须是入野看山时”，“入野”尝遍人世冷暖之后，还能过滤掉悲苦，去除掉挣扎，快乐地直面人生，这才是他最厉害的地方。

　　钢琴大师施纳贝尔说过一句名言：“莫扎特对小孩来说太容易，对艺术家来说又太难。”我听过一些“神童”弹的莫扎特，大都只能看到他“浅白”的一面。弹过莫扎特奏鸣曲的大师又太多了，以他的《第13钢琴奏鸣曲》（K333）为例，我粗略地统计了一下，手边就有14位大师的18个录音。写此曲时莫扎特20岁出头，他去巴黎碰运气，职位没谋到，穷困潦倒，祸不单行，母亲又病逝了。但这一切困厄在他的曲子里却丝毫不见踪影。我随手选了几个版本：奥地利美女海布勒和西班牙老太太拉罗查弹的k333，像严寒退去、第一丝吹在脸上的春风；阳光下一岁婴儿皮肤上的绒毛；春雨过后树阴下青葱的翠苔……她们是十六岁少女戏花，一颦一笑皆是好的。而在捷克隐士莫拉维克指下，中年观花秋风中，是毕业廿年之后参加同学会的感觉。第三位德国大师阿劳，老年闻花僧庐中，“哎，不说了”。

　　我个人最喜欢的，是霍洛维茨在“告别演出”汉堡独奏会上弹的k333。他虽已83岁，弹起来依然一片阳光灿烂。以前一直以为他只是“演奏会”大师。可细品之下，音色、句法、停顿，都有独特的设计。看似一首简单的“儿歌”，却处理得不同凡俗。不像莫扎特，又极似莫扎特。无论什么样的艰难苦恨，立马又化为恬然一笑，化万物于无形。想来那时的霍老过得并不舒心，独生女儿前几年在瑞士自杀身亡，太太是大指挥家托斯卡尼尼的女儿，专横跋扈。但他对这一切又似乎毫不在意。就像诗人米沃什写的：“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记/直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”这就是霍洛维茨。据说近来被英国媒体评为有史以来最伟大的25位钢琴家之一的郎某，我好奇听了他弹的k333，真的太好了！和霍老一比，完全是华丽包装纸绑着的一束枯柴。

　　对我来说，莫扎特是颗能给我带来快乐的“小药丸”。

　　清晨，我必须要喝口茶，听一点莫扎特，有瘾。谢谢你，莫扎特！祝你260岁生日快乐！