亲友们不理解，我怎么会大冬天的，跑到远方一处萧条的农家院，一住就是十天半月的。按说，应该春暖开花以后去，要么，就在果园下果子的时候去，那两个时间段，那一带的农家院生意都会兴隆，特别是我熟悉的这家，它的柴锅豆腐焖肉，吸引着许多的回头客。

　　我最初也是春天去看大片的果树花，夏末去采摘鲜果，偏又好一口豆腐焖肉，选中这个农家院的，后来连冬天也去，却是因为跟院主，成为谈伴。院主小徐，在上世纪八十年代，也曾卷进文学热，希望自己能跻身文坛，写得勤快，投稿多次，但始终未有斩获。虽然后来他尝试过多种营生，基本上放弃了写作，但对文学的热爱，却仍保持热度。我跟他的头次欢谈，是他告诉我，有次收拾客人离去后的房间，发现遗留下一本薄薄的小说，是孙犁的《铁木前传》，从登记本上查到客人留下的手机号码，打过去，希望提供地址好寄还，对方表示不必，送给他留下看。小徐就读了。他告诉我，惊呆了。他的文学启蒙书，是《艳阳天》，当时觉得文学就该那个样子，读了比《艳阳天》早出多年的《铁木前传》，才懂得，文学要写时代，甚至不可避免要写政治、写经济，但到头来，也要写到人的私密情感，挖掘到人性深处，这也是文学的本性。他拿出那本意外获得的天津百花文艺出版社印的《铁木前传》给我看，书页发黄，里面的油画插图却还鲜亮，他说因为实在喜欢这本小书，所以他后来用牙刷细细地清除了封面封底上的污垢，修补了书脊上的破损，但他不愿意包上书皮，因为他连那封面装帧也珍惜。恰好我自己也保存有一本同版的书，而且孙犁是我挚爱的前辈作家之一。小徐让我推荐些类似的如今已经不热门或一直遇冷的好书，我给他开列出书目，其中有李劼人的《死水微澜》、叶永蓁的《小小十年》、穗青的《脱缰的马》、端木蕻良的《鴜鹭湖的忧郁》、柳杞的《长城烟尘》、林斤澜的《矮凳桥风情》……慢慢搜寻吧！

　　今冬我带了四大本改革开放初期重印的傅雷翻译的，法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，到小徐那里重温少年时代的阅读乐趣。侃山时涉及到中外古今诸多文学作品，免不了又议论到《铁木前传》，孙犁笔下那木匠的儿子六儿、铁匠的女儿九儿，以及那个独特的女子小满儿，是多么生猛鲜活的人物形象啊！可惜后来孙犁那种柔曼的笔触渐渐不被容纳，他计划中的《铁木后传》，也就始终未能面世。叹息后，小徐就说：“刘叔，其实，我这后院的两家租户，他们的故事，就可以写成《铁木后传》哩！”

　　小徐他们那一带，方圆数十里，全是果园，最多的是苹果树。苹果熟了，少量销给采摘客路边客，绝大多数，果农是暂存到冷库，有批量采购的，再到冷库去发货，因此，在那边经营冷库的，很是赚钱，冷库又带动了相关的生意，比如装苹果的大果筐，前些年，这些果筐全是木条钉成的，里面有专门的厂家生产的塑料袋，来兜住苹果，底部都留有空隙，好用叉车将果筐叠起来存库。就有老远的外省的人士，来这边在镇里租借场地，采购来木料，制作冷库用的果筐，每增加一座冷库，就会需要几千个果筐，生意一度非常火爆。有两户外地人家，作坊设在镇上，住家则租的小徐那幽静的后院，一家就是专门制作木果筐的，显得非常富裕，另一家呢，则是专门处理铁条的，生意一般，吃穿用方面就显得比较节俭，也是木家有个男孩，铁家有个女孩，他们在同一所小学上学，年龄相差不多……那么，到去年，不但木料的来源渐渐枯竭，冷库设备升级换代，淘汰掉木果筐，大量购买铁条果筐，男孩那家的家长想转型，却发现附近钢铁厂产能过剩，早把大批量的铁料以很低廉的价格都卖给女孩那家了，那家接到冷库的大订单，大张旗鼓地生产起铁条果筐，顿时经济情况两家换位！小徐告诉我，今年春节前，男孩那家决定从这里撤走，回家乡那边，据说是想开发兜苹果的塑料袋，再批发到这边冷库来，于是，他看到非常值得写入小说的一幕：那男孩子随父母撤离前，把自己家种出的一个最漂亮的葫芦给了那女孩，而那女孩，则拔下头上的一个蜻蜓造型的铁发夹，给了那男孩……

　　一粒麦子若是嚼掉，就什么也没有了，若是落到田地里，则会长成一株麦子，结出一串麦粒。获得过孙犁《铁木前传》滋养的我和小徐，谁能写出一篇《铁木后传》来呢？