一周前，张军钊导演去世，在文化界并没有激起多大浪花。或许我们已经淡忘，1983年，从北电毕业的几个学生：张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，联手拍就《一个和八个》，平地一声惊雷，宣告了第五代导演群体的崛起。

　　如今回看，该片不论是圆形化的人物塑造，还是个性化的美学风格，仍震撼人心，余音不绝。

　　故事不落俗套。作为抗日军事题材，本片改编自郭小川的同名长诗，视角独特。一个遭诬告的八路军指导员王金，和三个土匪、三个逃兵、一个奸细以及一个投毒犯关押在一起，在随许科长部队冲破日军封锁线的过程中，在王指导员的教育感化下，除投毒犯、奸细外，其余六个罪犯的人性善最终被唤醒，成为对民族国家有益的人。

　　影片主创用高度风格化的影像表意，颇具实验和先锋的姿态，就效果看，着实给观众带来强烈的视觉和心灵的共振。引子中，“抗战初期，燃烧的华北，危急关头的中华民族……”旁白响起，遍地沉疴，一个和八个的面部快切，一张张生猛的脸庞，压迫、沉沦、怒吼，血性。

　　待到正片，懦弱怕死的逃兵老万头们、满口“烟酒肉娘们不比八路强”的土匪大秃子们，面对王金“与鬼子有什么两样”的诘问时，沉默不语。紧接一个正面仰拍的王指导员大特写，道：“我打鬼子了，有良心的中国人都在打鬼子！”“你们算什么中国人？”威严自在。再如行军途中大秃子崴了脚，王金背负他前进，黑色的剪影愈加高大，直至占据整个画幅，犹如雕塑般有筋有骨。而为了不拖累部队的进度，王金自愿赴死，黑暗中，伴着男声无伴奏的坚定哼唱，一个遭不白之冤、内心憋屈，但仍胸怀宽广、心向光明的共产主义战士形象，跃然银幕。

　　在王金的感召下，罪犯的态度逐渐转变，显诸画面，导演做了多次群像描画，从一开始的麻木不仁，到后来跟随王金打鬼子的热血奋起。慢镜头中，王金带头，“中国人，跟我来，冲啊！”此时男声雄壮的哼吟主题再次响起。七个人，一组凌厉的剪辑，机枪挺射，赤膊上阵，弹尽粮绝，老万头、大秃子等相继战死，“一个”的力量渐及“六个”，一道人物思想和行动上渐变的弧光，由此完成。从逼仄、压抑的牢房，到辽阔、空旷的平原，天际一轮明朗的日光，过曝的白色，曾经的罪犯完成了自我救赎，人格得到升华，走向新生。片末，王指导员和许科长，相互倚靠，成大写的“人”字状，站立在坚实的大地上，站出一片精神的原野。人性的觉醒，心灵的挣扎，是这部片子至今拨动观众心弦的地方。

　　值得一提的是，在最初的上映版本中，全片的高潮段落是女卫生员被日军围困糟蹋、向土匪瘦烟鬼投去“叔叔，救救我”的恳求时，瘦烟鬼将自己枪中的最后一颗子弹射向她，保住了她肉体和精神的纯洁，然后大叫一声“老子，中国人！”英勇赴死。

　　《一个和八个》开创了中国电影的新生面；而这“一个”的力道，涤荡灵魂，导人向善。导演了这“一个”的人，我们轻易不忘。

　　十日谈

　　电影中的真善美

　　责编：杨晓晖

　　《那山那人那狗》的那种纯净之美，至今想来令人回味。