离开淮安很久之后，还会想起淮安。不为别的，只为那一阵阵摸不着、看不透的水气。那些水气，湿湿濡濡，滋滋润润，弥漫着，发散着，目不可睹，嗅之却在。即便是在溽热闷躁的北方，沉心想来，那些湿漉漉的水气，依然能在意念中散开，带来清凉和湿润。

　　这是淮安的水气。

　　淮安是一座水城。城里城外，无数的沟渠河湖纵横交错，把淮安间隔成一个个大小不一的网眼。古淮河和京杭大运河，也选择在这里交汇。放眼望去，淮安就像是坐在水里。

　　于是，淮安城无时无刻不被笼罩在密不透风的水气中。生活在淮安城里的人们，自然少不了饱受熏染。水养人，所以淮安多才俊。

　　其实，何处水土不养人？在南方，有土有水的地方很多，人也自然不会少。我来淮安，见到了我未曾想见到的物什，那便是：井。而且是古井。

　　人在城中，城在水里。淮安的井，恐怕就是打开淮安人与城与水关联的密匙。不缺水的淮安，为什么要有家居的井，我不明白。淮安有多少口古井，我也不清楚。

　　走进驸马巷，来到周恩来故居，经过他年少读书的地方和他父母的居室，再往前走，是一个狭窄的小院。小院里有榆树，有奶娘蒋氏居住的小屋。在院子的左下角，是一口井。我到井边，已是下午。西晒之下，井架在屋院的阴影里显得昏暗，幽深。从井口边细看去，有井绳磨出的道道石痕。这的确是一口古井。一口井，维系了一个人、一个家族，与一方水土的联系。我猜想，周恩来的祖父买下这个院落时，一定是相中了这口井。年少的周恩来自然从井里打过水，厨房的东南角，有一块小小的菜地。当时的少年，在感受淮安城沟渠河汊的水气弥漫时，更是接引着从自家宅院的那口古井里飘逸出的那一丝一缕。多少年后，周恩来在京城里问从淮安来的乡亲：“我家的那口井还在吗？”我诧异的是，他问的，却是井。

　　我在吴承恩的故居里，也看到了同样的一口井。

　　吴承恩的不同凡响，在于他写出了《西游记》的终结版。打从唐玄奘西行取经的故事发生之后，多少人口口相传，字字相续，信念、意志、梦想、祈愿、磨难、艰辛、人生、宿命、风俗、世情，一个最值得演绎也最适于演绎的中国故事，眼看着就流传到了吴承恩的时代。

　　为什么会是吴承恩？

　　淮安的水气里，蕴蓄了多少纷繁驳杂的水分，我无从考究。面对同样散乱参差的西游故事，吴承恩最初也可能是一头雾水。等到他乡试既久，依然榜上无名；有子早逝，命途多舛；好不容易被体制照应，谋了个县丞却又受挫不适；最后远到湖北蕲春，在荆王府做了名教师：荆王纪善。这个时候，吴承恩已经六十岁了，他回到淮安，才真正开始终结“西游记”。

　　吴承恩是如何增删修改的，我们不得而知。我们今天看到的《西游记》里，存有不少淮安的地方特色，包括今天仍在流行的口语俗词。吴承恩的社会阅历和人生体验，更是早已同他的书融为一体。现如今，我们每每见到先贤的杰作，总会赞叹不已，似有所悟。而其中倾注的心血和生命，历经的磨难和款曲，却从来不为我们所知晓。我近读浙人哲贵发表在《青年文学》上的天才小说《骄傲的人总是孤独的》，深有感触。

　　在淮安的时空下，在下江古镇里，吴承恩捋过一生的纷繁与沧桑，埋头在《西游记》中。他的内心一定沉静如他家中的那口井。

　　那口井，还在吴承恩的院子里。阳光洒满了吴承恩被新近修复过的院落。那口井，在淮安五月的暖阳中，古白斑驳，似旧还新。我走近井沿，向井里打探。井水近在咫尺，伸手可掬。井水清澈鉴人，流光四溢。望着井口，如睹故人。

　　想起很多年以前，还是单身汉的时候，常去京西的乔良家中蹭饭。乔良很是雄辩，一次说，你以为我们呼吸的不是古人呼吸过的空气？

　　我现在理解，乔兄所说的空气，其实指的就是水气。