英若诚、于是之、张瞳、林连昆等,都是北京人艺表演艺术家、影视、话剧演员朱旭一生的同事、酒友、老哥们。今晨,让人揪心了一天的消息传出,老爷子朱旭走了。老爷子曾经为《夜光杯》写过一篇文章:《人艺的“酒仙们”》,写到老哥们里,因为身体的原因,最后只剩他一人端杯,令人唏嘘。
好酒的,大多是真性情的人,不爱掩饰,爱憎分明。在《蔡文姬》里,他扮演左贤王。这个角色有着相反相成的大开大合,一方面受不了一点点委屈,另一方面又是一个深明大义的英雄好汉。朱旭喜欢左贤王这种性格,强悍粗犷的脾气与细腻周到的感情结合在一起,其中会不会多少也有他自己的影子?
今年五月,上海电视人孙孟晋通过好友找到老爷子的孙女,邀请他参加颁奖典礼,爽快的老爷子真的欣然应允而来。当晚,焦晃和朱旭,一南一北两位老戏骨,共同现身上海。当他捧起为致敬中国话剧卓越贡献者而设立的“中国话剧杰出贡献奖”奖杯时,88岁的老爷子坐着轮椅,带着帽子,很瘦,但却也很有力量,他说:“中国的话剧,始终跟国家命运联系,这是很有意思的现象,我希望我们年轻的戏剧工作者,也能继承这工作,始终要跟国家的命运联系在一起。”
老爷子1930年出生,1952年6月,北京人民艺术剧团建立,朱旭就成了第一批演员。当时,这个一米八的瘦高个有着东北人的爽直脾气,嗓子也不亮。最要命的是他还有挺严重的口吃,有时候说说话儿就卡壳了。但只要是上了台,朱旭就会全身心投入到角色的情绪中,口吃的毛病便也不治自愈。北京人艺的《人艺之友》报里有许多演员的漫画,朱旭那幅漫画下题诗头两句就是“台上口悬河,台下结巴磕”。勤奋加天赋,每一个角色都理解吃透,只要他站到台上,说出话来,一举手、一投足就能让你相信,他就是那个人。22岁进团,话剧演员这个身份伴随了他一辈子,也是他最珍视和看重的身份。
2012年,北京人艺建院六十周年,82岁的朱旭还站在了北京人艺的舞台上,扮演《甲子园》中的姚半仙,这是他最后一个话剧角色。之前,朱旭每次演出以后都要说:“这是我最后的谢幕演出了!”可是,他根本管不住自己,还会再演、再演。今年参与录制节目,主持人问他还想不想上台演话剧,他的回答依然是“人还在,心不死。”
四世同堂的朱旭是家里可爱的老爷子,观众心目中儒雅的君子,慈爱的长者,可爱的老头儿。舞台之外,他也是银幕和荧屏上的常青树,《红衣少女》《清凉寺的钟声》《心香》《变脸》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《大地之子》……他已进入了“自由王国”,他不是在演戏,而是在生活。
在蒋雯丽导演的《我们天上见》中饰演“姥爷”,是银幕上人们难忘的老爷子最后温暖的笑容。就像电影中的台词,你离我远去了,我没有哭,因为说好的,我们天上见。老爷子朱旭又能和他的那些老哥们一起端起酒杯了,我们仿佛又听见了他爽朗的笑声……
吴南瑶