英若诚、于是之、张瞳、林连昆等，都是北京人艺表演艺术家、影视、话剧演员朱旭一生的同事、酒友、老哥们。今晨，让人揪心了一天的消息传出，老爷子朱旭走了。老爷子曾经为《夜光杯》写过一篇文章：《人艺的“酒仙们”》，写到老哥们里，因为身体的原因，最后只剩他一人端杯，令人唏嘘。

　　好酒的，大多是真性情的人，不爱掩饰，爱憎分明。在《蔡文姬》里，他扮演左贤王。这个角色有着相反相成的大开大合，一方面受不了一点点委屈，另一方面又是一个深明大义的英雄好汉。朱旭喜欢左贤王这种性格，强悍粗犷的脾气与细腻周到的感情结合在一起，其中会不会多少也有他自己的影子？

　　今年五月，上海电视人孙孟晋通过好友找到老爷子的孙女，邀请他参加颁奖典礼，爽快的老爷子真的欣然应允而来。当晚，焦晃和朱旭，一南一北两位老戏骨，共同现身上海。当他捧起为致敬中国话剧卓越贡献者而设立的“中国话剧杰出贡献奖”奖杯时，88岁的老爷子坐着轮椅，带着帽子，很瘦，但却也很有力量，他说：“中国的话剧，始终跟国家命运联系，这是很有意思的现象，我希望我们年轻的戏剧工作者，也能继承这工作，始终要跟国家的命运联系在一起。”

　　老爷子1930年出生，1952年6月，北京人民艺术剧团建立，朱旭就成了第一批演员。当时，这个一米八的瘦高个有着东北人的爽直脾气，嗓子也不亮。最要命的是他还有挺严重的口吃，有时候说说话儿就卡壳了。但只要是上了台，朱旭就会全身心投入到角色的情绪中，口吃的毛病便也不治自愈。北京人艺的《人艺之友》报里有许多演员的漫画，朱旭那幅漫画下题诗头两句就是“台上口悬河，台下结巴磕”。勤奋加天赋，每一个角色都理解吃透，只要他站到台上，说出话来，一举手、一投足就能让你相信，他就是那个人。22岁进团，话剧演员这个身份伴随了他一辈子，也是他最珍视和看重的身份。

　　2012年，北京人艺建院六十周年，82岁的朱旭还站在了北京人艺的舞台上，扮演《甲子园》中的姚半仙，这是他最后一个话剧角色。之前，朱旭每次演出以后都要说：“这是我最后的谢幕演出了！”可是，他根本管不住自己，还会再演、再演。今年参与录制节目，主持人问他还想不想上台演话剧，他的回答依然是“人还在，心不死。”

　　四世同堂的朱旭是家里可爱的老爷子，观众心目中儒雅的君子，慈爱的长者，可爱的老头儿。舞台之外，他也是银幕和荧屏上的常青树，《红衣少女》《清凉寺的钟声》《心香》《变脸》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《大地之子》……他已进入了“自由王国”，他不是在演戏，而是在生活。

　　在蒋雯丽导演的《我们天上见》中饰演“姥爷”，是银幕上人们难忘的老爷子最后温暖的笑容。就像电影中的台词，你离我远去了，我没有哭，因为说好的，我们天上见。老爷子朱旭又能和他的那些老哥们一起端起酒杯了，我们仿佛又听见了他爽朗的笑声……

　　吴南瑶