甫入家门，家慈就指着墙角的两棵春笋对我说，你姑父昨天送来的。黄牙笋，笋中上品。“86岁了，还上山挖笋？”我问家慈，每年清明送鲜笋成了姑父的规定动作。“可不是嘛，我们都劝他别挖了，可他就是听不进啊。”家慈无奈地说。

　　是听不进还是听不见？这几年，姑父的听力急遽下降，几近失聪。跟他说话需贴近，不，得咬着耳朵才行。去年，干脆“打雷也听不见了”（家慈语），如此，他就进入无声世界了。那以后，跟他说话，他只是不断地点头微笑着，宛如徐庶进曹营——一言不发。

　　曾忆少年骑竹马，转眼即成白头翁，岁月不饶人，也饶不过姑妈。自从患了阿尔兹海默症，姑妈渐渐丧失了辨识人的能力，甭说左邻右舍，即使亲人也不认识了。我要去看她，或曰：看她干嘛呀，她根本认不出你。连家慈也无奈地说：你要有思想准备，她也许会往外推你。家慈用了状语“也许”，她心存一念，衷心希望亲情击溃病魔，让姑侄相认，哪怕电闪雷鸣的一瞬。

　　可是，这也不妨碍我去看望他俩，认不认得出是她的事，去不去看她是我的事；听不听得出是他的事，跟不跟他说话是我的事。我行我素。

　　大大出乎我意料的是，我走到姑妈面前时，她的双眼放射出夺目的光芒，宛如枯井汩汩冒出了清泉，她孩童般凝视我很久，突然指着我的脸庞，坚毅无比而欣喜万端地说：“我认识你，你姓宋，是自家人！”我的眼泪蓦然夺眶而出，洒湿前襟。谁说她认不出我？谁说她傻了？86岁的她抛开了邻里纠纷、忘却了俗事浮沉、卸下了滚滚尘世、屏蔽了污泥浊水，变得那么纯粹，以至于透明，只在心湖底部深藏着一粒微小的东西——亲情！因为，我“姓宋，是自家人！”悲尽兴来，识盈虚之有数。这就算打过招呼了，这么别致的见面语，我还是第一次经历。虽然心酸，却也欣慰。此后，姑妈就站在那儿，静静地，宛如一尊有机雕塑，仿佛眼前的山峦、竹海、林涛、风声以及左邻右舍乃至天下万物及整个宇宙都和她无关，她只活在自己的世界里。

　　陪他俩坐了半个多小时，相顾无言，静静地看着眼前的山林、竹海、茶园、村庄，默默地喝着茶，什么都不说。直到跟他们告别，姑妈依然无动于衷，毫无反应。只有姑父不断地点头，他压根儿不知道我在说什么，更不知道我们这一别，起码又是半年的阻隔。直到我走出很远，他俩依然站在自家半山腰的干打垒房子前，目送着我下山、离开，依依不舍的目光绵延不绝——我的眼泪再次夺眶而出，徽州后扬青衫湿。

　　一个是聋子，的确；但另一个不是傻子。绝对不是！

　　我们都年轻过，知道自己年轻时的样子；可我们都不曾老过，不知道自己老去时是什么样子。他们的今天也许就是我们的明天，尊重今天的他们，就是尊重明天的自己。但不管岁月如何流逝，无论姑妈如何变化，我将一如既往去看她，因为，我“姓宋，是自家人！”皖南休宁管姑妈叫娘，娘，当然是自家人，嫡嫡亲的一家人。