当年读复旦，常常羡慕华东师大，因为那里有一条横贯校园的“丽娃河”，而复旦没有。“关关雎鸠，在河之洲”，河流是爱与自由的空间，常能激发灵感。难怪在茅盾先生小说《子夜》里，压抑已久的吴四小姐蕙芳，要随一众青年男女到丽娃河畔郊游。

　　其实，1922年复旦迁校江湾时，校园也是建在河畔的——“走马塘畔立黉宫”。走马塘，名字虽粗犷，历史却很悠久，相传源于南宋抗金名将韩世忠的沿河策马。复旦早期的三幢建筑（奕柱堂、简公堂和第一宿舍），飞檐翘角，古朴端庄，就屹立于走马塘畔。走马塘在校园西侧，与北侧的虬江支流界泓浜交汇，又与南侧的无名水沟及复旦燕园相通……流水潺潺，形成一个“C”字，将校园围合起来，恰似复旦的“护城河”。

　　“护城河”的踪迹，今天只剩下燕园“小桥流水”可寻。江湾校园建成后，师生曾遴选出“复旦八景”（桃园春色、柳径莺声、板桥春水、平芜朝烟、隔岸秧歌、远市灯光、秋篱月影、梅林皑雪），其中“板桥春水”和“隔岸秧歌”，绘就了一幅河边垂柳绿堤、对岸农人叱犊的图画。看来，当年“护城河”风景，与校园建筑非常般配，古典而幽美。

　　有了流水，就有了故事。早年复旦学生常在水边结伴，散步谈心，温习功课；偶有顾影自怜的新潮女生出入河畔，马上就成为校园焦点；复旦剧社的学生演员也喜欢聚在河边，背诵台词，切磋演技。1934年，复旦剧社请来著名戏剧家应云卫先生执导喜剧《委曲求全》，女学生封季壬以艺名“凤子”担任主演，排戏地点就在燕园。在应云卫启发下，凤子初出茅庐，一炮打响，后来成为沪上话剧明星——我想，燕园的“小桥流水”，一定滋润过凤子的戏剧家感觉。1935年“一二·九运动”后，全国抗日民主运动高涨，复旦学生也参与其中。一次，国民党军警包围复旦校门，搜捕爱国学生。正在女生宿舍前的凤子见几位学生慌不择路，连忙招呼：“跟我走！”据凤子晚年回忆，她平时好玩，对校园地形非常熟悉，“校园外是一条水沟，水沟边上满是野生的荆棘……”她领着大家爬水沟，穿过荆棘，躲过了军警搜捕。

　　上世纪60年代初，复旦“护城河”依然流淌。一位老校友在日记里坦言，他的初恋始于河边，“走出校门，就来到河边小路上。这里很幽静，是谈恋爱的好地方。在一盏路灯下，她给我看她新拍的照片……复旦教学大楼的灯光和河边的垂柳倒映在河面上，那么清晰，那么美……”不过，“护城河”的浪漫，很快就被阻断。因为工业污染，它开始发黑变质，“春水”变成了“臭水”。更要命的是，五角场地势低洼，每年一下暴雨，“护城河”便泛滥成灾。1978年8月21日，暴雨倾盆，河水猛涨，复旦校园顿成泽国。原定当天一早的科学讨论班由苏步青校长主讲，不少学生以为，已是76岁高龄的苏先生不会来了，没想到苏校长高卷裤脚，趟着齐膝的积水，颤巍巍地从国顺路家里准时赶到教室……这段佳话，曾经在“护城河”畔流传，感动了复旦师生。

　　90年代起，有关部门对“护城河”进行疏浚，并将部分走马塘、界泓浜河道引入地下，复旦从此告别了黑臭和泛滥。唯一遗憾的是，“护城河”不见了，流水叙事和浪漫空间也随之壅阻……听说，不久的将来，“板桥春水”有望重见天日，那么，“遥认垂柳烟径外，钓船多系小桥西”的风景还会远吗？