18岁当兵离家独立谋生，10来人同住一个大房间，100多人同吃一个大锅饭，不是馒头，就是蒜头，简单划一,寡淡无味。虽然插队落户生活更艰辛，但很羡慕插兄插姐的集体生活，男女搭配，干活不累；男女搭伴，虽苦犹甜。而在部队，尤其是基层中队，都是清一色的光头，阴阳失调，且都是年轻力壮、生猛阳刚的汉子，精力充沛却无处发泄。业余时间，白天打球，晚上下棋，周末就去找老乡聊天，每周末晚上放映一场露天电影，是最受欢迎的节目，这些就是大兵的娱乐总汇。

　　部队战士最盼望的就是过大年，因为一到过年可以大块吃肉，大碗喝酒；可以熬夜打牌，找老乡聊天。中队平时作息制度甚严，到营房内的小店里去买个牙膏肥皂也要请销假。晚上9点吹预备哨，必须回到寝室洗漱，9点半吹熄灯哨后统一关灯就寝。在中队过的第一个除夕夜至今记忆犹新。

　　北方的冬天特别寒冷，机场在大山深处，山谷里的风犹如利刃，刺得脸生疼。冬天为了取暖，每个房间装一个取暖炉，铁制的炉烧煤，烟雾通过铁管排出窗外。白天铁炉烧开水，滋润干燥；晚上铁炉烘鞋垫，臭气熏天。

　　除夕这天上午，中队安排统一打扫卫生，大家争先恐后，将房间的旮旮旯旯打扫得干干净净，窗口擦得窗明几净。下午，为了满足100多号大兵能吃上水饺，司务长决定将肉馅和面粉分发到每个机组，大家一起兴致勃勃地取来面粉和肉馅，有的和面擀皮，有的包水饺，围在铁炉边包饺子，边说笑话，主题多是老家的女朋友和梦中的情人。济南兵机械师老燕的半导体正播放着李光曦演唱的《祝酒歌》：“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯!”正听得兴头上，半导体戛然而止，上海兵小卢用沾满面粉的手猛地敲打一下，歌声又飞了出来；东北吉林兵大刘善于说老家过年娶媳妇闹新房时的黄段子；山东掖县兵王大个吹嘘老家的海鲜吃不完，喂狗喂猫；广西南宁兵小何说，他从没见过下雪，那天将洁白的雪花夹在信封里寄回家给父母看。我们取笑他信还没到家，雪花早就化了，等爸妈看到信后，不但看不到雪花，连写的字也看不清啦!乐得我们捧腹大笑，笑得大家泪花闪闪。

　　一个下午，四五百个饺子铺满了几张大床，老燕取出他的脸盆准备放水下饺子。我嫌他的脸盆脏。部队只发一个黄色脸盆，一条白色毛巾，一个棕色水杯，平时放在房间的角落架子上，洗脸、洗脚都用这个脸盆，洗脸擦脚也用一条毛巾，那时也不嫌脏。你若嫌脏就是犯了小资产阶级思想的毛病。我赶紧取出自己的脸盆，用取暖炉里的煤渣使劲搓脸盆，然后再用肥皂洗一遍，脸盆顿时变得锃亮，老燕见之笑话我说：“上海兵就是穷讲究，不干不净，吃了没病。”等取暖炉上脸盆水煮开后，开始放水饺，然后上面再扣一个脸盆。

　　这时开始大块吃肉，大碗喝酒；互相碰碗，一饮而尽。那时年轻，一大碗红葡萄酒灌下去，脸不红，头不晕。须臾，水饺煮好了，大家争先恐后地用大瓷碗舀水饺，每人都可以吃上两大碗，北方兵更能吃。今晚可以喝醉，可以熬夜，酒足饭饱后，大家各自去找老乡侃大山。

　　我喜欢一个人躲在房间里看书，房间里空荡荡的特别清静，吹响熄灯哨时，我取出脸盆来到篮球场角落的水池边洗漱，隐约听到从远处飘来《洪湖水浪打浪》的歌声，虽断断续续，却似天籁之音。那时听惯了激越雄壮的军歌，突然听到王玉珍那如此清纯的嗓音，如此抒情的歌曲，犹如一股清泉流入心田。

　　我匆匆回到寝室，不顾朔风呼啸，大雪飞扬，披上军大衣，冲出门外，迎着飞雪走向师部礼堂附近的电线杆，围着大喇叭沉浸在流水般的甜美歌声中。