一棵树长在城里，可是它自己愿意如此？ 

　　在人行道边上，站立成屏障或者提供绿荫；在车道中间，站立成分割线并吸收尾气；又或者生在小区里，站立成一处门面的点缀。在城里生活，首先得让自己有用处。即便是做一棵树，也首先要能做点什么，才能在这立足。 但当夜晚来临，当道路上的行人消失，当整条马路安静下来，当小区里所有的灯光熄灭，人们沉入睡意。这些树，会不会也做梦呢？ 

　　梦见小时候在山岗上的童年，听见风刷刷吹着自己舒展的叶子。那时候，做一棵树就是做一棵树，它们的存在本身，就是自然之力的证明，不是为了对谁有用，或者对谁有益。又或者，这些树梦回幼年居住的田野，一抬头，就看见一望无际的天空和漫天的繁星——但在城里，这些风啊云啊，却都成了稀罕的东西。风要艰难地从楼宇和楼宇中挤出身子来。天空呢，也总是被大厦的天际线分割成一小块一小块。星星呢，更是几乎看不见了。 

　　这些树长大了，就被连根卖到城里。若栽下来，能活下来，就要一生待在这里。新生的小树苗不符合城里人的需要，是要被修理剪除的。它们有了编号，有专职的园丁定期来浇水施肥除虫，不担心渴死或者被晒死，成为这个单位或者那个家庭财产的一部分。

　　春天，它们开花，然后，它们结果，但若是开花落了一地，要被负责打扫的工人嫌弃，若是飞絮侵扰了行人，也是要被替换掉的吧。长得过于茂盛，遮住了居民楼的阳光，就会被投诉。可是它们本来就是如此。生而为树，就是要抽条就是要开花，就是有飞絮，就是要茂盛，那又奈若何呢？

　　公园里的银杏结果了，有人持竿去打，就有人骂那打白果的不文明。街边的桂树开花，有人铺了布头在树下收花蕊，就有人骂那去收的没素质。但若那些草木有本心，到底是愿意还是不愿意人类来触碰呢？树被攀爬采摘固然会受伤，但毕竟只有被采摘的时候，这些树才又恢复了树的本性，它们本来就是和生物互动着存在在这地球上。只有被其他生物需要的时候，才是树作为植物的生命力和生育力再次被看到的时候。它们不再仅仅是作为这城里只供观看的摆设般的存在。

　　山里的一棵树，到了年纪死了也就死了，但在城里，百年古树名木都要被圈出来受到精心呵护。有时路过一群树，枝丫上一律挂着输液瓶，如急诊室的病人一样静静等待点滴进入身体，也是怪有意思的场景。这是留在城里的待遇。

　　但有一天，我路过街心一角，花坛里的树整整齐齐按照某种情景主题被组合陈列。工人们围绕着布置标牌或者在树上挂上彩灯。而就在这花坛的对面，正对着一处已经被拆除但还未动工新建的房屋废墟。废墟虽然被围墙围住，但里面不知何时长出了一棵树，一棵不属于任何人或者单位的树。一枝青翠的枝条伸出墙外。

　　那是注定不久后要被夷为平地的废墟，野生的树争分夺秒般在废墟里的开枝散叶终究会是一场枉然。但在被碾压成齑粉之前，它是全然的自由，全然的不驯服。如一种命运望着另一种命运那样，它望着街心花坛里正被人打扮的树。