陈鹏举

　　时间太快，竟然年近古稀了。还好这是古人的说法。现今八十留宿、九十留饭的事，还多着。只是社会变化更快。日新月异，已不是形容词。一年的变化，甚至抵得上原先的几十年。我这个曾经的新闻记者，喜新厌旧的心志，明显被摧残了。人已是旧人了，赶不上了，就做个喜旧不厌新的旧闻记者吧。

　　记者，就是记录者，也就是码字作文。很欣喜，这辈子能以自己最喜欢的码字作文，养家活口。到了余年，还能以此作为最大的乐事。

　　还能码些什么字、作些什么文呢？想来想去还是谈诗吧。这个念头出来，自己吓了一跳。诗是什么？能谈吗？邹子谈天那样的事，哪里是凡人所为？僧人指月，士子弹琴，到底说不清这月色、这琴声，在不在，从何来？“池塘生春草”、“无花只有寒”、“落花时节又逢君”、“乐游原上望昭陵”，这些出名的诗句，似乎什么都说了，又什么都没说。不知所云，又无与伦比，对我辈来说，哪里是可以谈的？

　　再说，历代有名的谈诗人，都是大学者。远见卓识，俯视千古，自然谈诗如獭祭。再有，他们本人大抵不写诗，谈诗不伤心情，也是天可怜见的幸运。我差远了，只是从小喜欢这排列整饬、音律流转的文字，就有了写诗的愿望，现今又有了谈诗的愿望。所谓“庸人惟愿”，有了愿望，总要去实现它。自然是不自量力，想想只有酒后醉谈了。一是酒后说的是真话、真感受。二是酒后真话，纵然不当，语无伦次，不会太讨人嫌。三是李白斗酒诗百篇，都是好诗。酒后醉谈，可能也会谈出几句好话来。

　　瞿秋白说，中国的豆腐是很好吃的东西，世界第一。豆腐为什么好吃？应该是烹饪学家来说的。董其昌绘画的感觉赶不上赵孟頫，但他谈画的理论是赵不能企及的。所以我辈谈诗，也就是谈谈豆腐好吃，还有谈谈画画的感觉。母亲烧的菜最好吃。有人说是你母亲烧菜手势好，添油加醋，恰到好处。母亲说可能是吧。我想，也就是自己母亲烧的吧。菜是如此，诗呢？也是如此吧。说不清的是诗，说清楚了可能就不是诗了。这些话，想来已是醉谈。

　　本文是“醉里谈诗”系列的开篇，最后还要申明一下：这里的谈诗，谈的是旧体诗，不是新诗。有了这个申明，以后行文就可以避免歧义了。新诗我不懂，感觉它是另一回事。