我的工作，就是摆弄方块字。一张桌子、一把椅子、一台电脑，齐了。寒来暑往，工作不是很累，但得守时。有点像我爷爷当年，有病人来，治病；没病人来，值班，看看医书。

　　我爷爷是骨科大夫，当地名医。为了节省成本，诊所里的小竹板、垫片，爷爷自己设计，自己做，经济、方便、实用。有的诊所见了，来求购，爷爷就把样板给他，不出售。爷爷也从不多做，够用即可。没病人时，他就戴着老花镜，眯缝着眼，看书。

　　看病收费，卖竹板也赚钱，为啥就不干呢？爷爷说，咱是开诊所的。那为啥还做呢？为降低成本呀。那卖竹板，成本不是更低了吗？爷爷在桌子上写了一个“工”字，我一脸懵懂地看着他。他说，下面的一横，就是你踩的地，上面的一横，就是你顶的天，中间这一竖，就是你。这天，能顶多高？这个字写成啥样？全凭自己。咱是开诊所的，如果整天惦记着卖竹板，那一竖，是不是就斜了？再说，如果咱改做竹板，能超过人家专业的吗？没病人，看看书，看似闲着，但地，却是升高了，天，是不是也就高了？我似懂非懂，看着爷爷慈祥的长眉毛，点点头。他拍拍我的头说：啥时候都不能把自己放斜了。

　　朋友说我，你一辈子走不出一张纸，如同蜜蜂钻到瓶子里，四处光明，但出路不大。但我觉得挺好。那小小的方块字就像魔方，随便动一下，整个图案就有变化，奥妙无穷。摆弄时间长了，就养成习惯，回家没事儿时就喜欢坐在电脑前，乱敲一阵。有时，也做点“小竹板”，寄给报纸、杂志。运气好，绿色的稿单也就飘来。朋友见状，就又撺掇我：出书，搞自媒体，玩把大的。刚开始，妻子也猜测，这么多年下来，我是不是练成金手指了，也不扯着嗓子喊我做家务了。我明白，这是要我卖“竹板”呢。

　　我呢，依旧在本职工作上打转。她就说，我原以为你能玩出点花样呢。我说，脚踏实地不好么？她想想，点点头。看来，她比我悟性高。

　　我能不能像爷爷一样成名，不知道。但我一定要像爷爷说的那样，脚踩地，头顶天，不把自己放斜。