我小时候居住的石库门很宽畅，房型整齐，建筑精致，海派风格一览无遗。随着人口增长，地皮金贵，开始出现房屋乱搭乱建的状况，就连居委会也出面在过街楼下搭建简易房，办起了公用电话间。

　　那时候，没有几家有条件安装私人电话，传递信息主要依靠公用电话。因此，电话间这块弹丸之地从早到晚，人来人往，热闹非凡。传呼电话就靠几位里弄大姐，非常辛苦。其中有位阿巧阿姨，被大家公认为热心人。

　　阿巧阿姨是位患有足疾的残疾人，但是，丝毫不影响她的工作热情，刮风下雨，寒来暑往，终年奔波在社区为居民服务。由于她没有文化，传递信息往往牛头不对马嘴。比如有人要求对方在轮船码头见面，阿巧会通知人家到火车站碰头。对方要求某人上午八点上班，阿巧会通知该人晚上八点回家。当事人火冒三丈，原想狠狠批评阿巧，可是看见她步履艰难，牵动全身关节而四处奔波，心中老大不忍，无名火化为轻描淡写地责问：“阿巧，你太粗心了，应当多向与你搭班的阿花学习，人家阿花工作多么认真，从不出差错。”阿巧不服气，酸溜溜地回答：“阿拉比不过阿花的，人家阿花识字多，有文化，旧社会当过舞女，一天到晚跟男人一起蓬嚓嚓，蓬嚓嚓，脚劲多少好啦。”

　　阿巧特别喜欢孩子。身上经常带着糖果，看见入眼的孩子就奉送糖果，遇到调皮捣蛋的孩子，她必然责无旁贷地上门告状，如果家长无动干衷，她苦口婆心地做说服工作：“小孩要多教育，不然将来犯法要枪毙的。”如果家长发火教训孩子，她则极力劝阻：“小孩还小，长大了会好的，这叫树大自然直。”邻居们都说，阿巧会做思想工作，火候掌握得好，白脸红脸都由她做。

　　弄堂里谁家办喜事，阿巧主动参与，车嫁妆，包喜糖，件件能干。谁家办丧事，阿巧也必定到场。沪上风俗，办丧事必须有人哭泣，渲染制造悲痛气氛。有些年轻人怕羞不会哭，遇到这种尴尬，只有请阿巧帮忙。阿巧赶到丧家，面对遗像，双手一拍，哭腔张口即来：“啊哟，我的……弄堂里的……亲人啊，侬招呼不打，眼睛一闭，双脚一挺就动身啦，今天……”哭声突然停止，阿巧转身问：“来客是啥人？”家属回答：“外孙女。”阿巧马上接哭：“侬真是好福气，今天外孙女特地来送送侬呀，侬从小就欢喜外孙女，看见伊脸上笑嘻嘻，热汤热水招待伊……”半真不假的数落触动了外孙女的心灵，她感动地号啕大哭起来：“外婆……好外婆。”阿巧发现效果已经达到，立即停止哭嚎，立马劝阻：“外孙女，勿要哭啦，人死不能复生，侬外婆活到八十多岁高寿啦。”邻居们都说，阿巧貌不惊人，本事不小，能哭能笑，弄堂里少不了这样的热心人。

　　谁也没想到，阿巧还受到公安部门的嘉奖表扬。原来，弄堂附近新开一家夜总会，每天晚上，彩灯高悬，煞是热闹。不久，有人向公安部门举报这家夜总会有色情活动！派出所立即召开居民座谈会，摸情况，排线索。阿巧也被请来开会，她积极配合协助破案，不仅说出夜总会真实内幕，还准确报出夜总会具体人数：“我了解这家夜总会从业人员人数，双休日百余人，平时三四十人。”众人暗暗吃惊，阿巧怎么会如此熟悉？阿巧胸有成竹，娓娓道来：“这次传递的信息绝对准确，因为我娘在这家夜总会里淘米烧饭，每天来多少人，烧多少饭，总归八九不离十，绝对不会搞错。”