这是人们最不愿来的地方，但无法避免，一年总要来一两次。那天，这儿聚集了上千人，来送别钱谷融先生。

　　天阴沉沉的，但照片上的钱老笑得灿烂。在冰冷的大厅，这笑容使人如沐阳光。 我手持菊花，望着钱老，心里没有撕心裂肺的痛，只有宁静的温馨。像往常一样，钱老静静地与我对视，耳畔是他说过无数遍的话：“懒惰无能，才能不去跟风，率性而为。”

　　他的名字，早在半个多世纪前就熟知。他是父亲同时代的文友。“论文学是人学”发表后的惊涛骇浪中，父亲是认同他，并不人云亦云的笔友之一。钱老因此当了38年讲师，两年后，父亲因同类问题被赶出大学，贬至大西北27年。当时，父亲不止一次说钱先生了不起，是独立人格的君子！那时，我尚年少，对这些事茫然无知，但因父亲不大夸人，我记住了他少有的赞赏，也因此记住了钱谷融这个名字。落实政策后，钱老破格升为教授，父亲回故乡宁波当教授，两人不在同一城市，见面不易，但常在各种研讨会、活动中相遇。他们的来往是君子之交淡如水，所以我一直无缘见他。父亲对钱老的评语只两个字：君子！印象深刻。

　　见到他很偶然。潍坊市作协老主席穆兄得知我与钱老住得近，几次要我代他去问候。我与钱老素昩平生，他又是个大名家，我不敢贸然去，拖了好几年。后来穆兄寄来几张照片，说怕遗失要我送去，我不能再找借口不去。我得到地址，想着打电话要说很多话，怎么介绍自己呢？还不如闯了去。一路上惴惴不安，还无端猜测会不会被赶出来。没想到，钱老对我，如同熟悉的朋友一样，毫不设防，谈笑风生，甚至没问一句我是谁。

　　就这样，我像被施了魔法一样，被钱老深深地吸引住了。这以后我常当不速之客不请自去，.在他的小屋喝茶、喝咖啡、吃水果，听他谈天说地，送去我的书，请他题字。后来还带去孩子、孙辈，甚至带去我的学生、邻居。每次去，钱老总说：“我喜欢你来，更喜欢你带孩子来。”看得出来这不是客套话，他真的喜欢有人去看他。即使桃李满天下，老人还是有些寂寞的。

　　我特别喜欢他送格非的那句“逆来顺受，随遇而安“，几次请他转送给我。每次他都摇头，说此话对我不合适，后来为我题了“博爱存心”。他说看了我的书，觉得这四个字比较贴切。钱老居然洞察一切！这四个字后来我作了新出的散文集书名。书出版后送他，他翻着目录说，这四个字符书意，但字实在难看，早知你要作书名，该用毛笔好好写……然后大笑，我也跟着笑。在钱老身边，总感到有令人安心的气场。即使含意深刻的话，即使对那场匪夷所思的“大革命”，他都以淡淡的口吻，仿佛说别人的事。在他面前，有再多的委屈都不该说，有再想不通的事都会云淡风轻。

　　钱老对我这个熟悉的陌生人流露的善意，使我觉得沉甸甸的厚重。他有次听说我不认路，笑我是路盲，又为我解嘲，说女孩子都不认路。他笑得最厉害的事，是徐中玉先生家近在咫尺，我去了多次，居然还会找不到。有次从他家出来，我要去看徐老，出了钱老家左拐，还是右拐，又忘了怎么走。正犹豫着，钱老送我到楼梯口，看我这样子，跟我下了楼，说他正好去长风公园，顺便送我过去，”免得你又东问西问找不到。”我笑，他也笑。他是国宝级的大师，我从未感到过盛气逼人，敬仰之余，更多是妥帖的暖意。

　　学校要为他做百岁大寿，穆兄说会专程来参加。我一直考虑送他什么礼物最合适。他生日那天，我猜一定有很多人去医院祝寿，不要去凑热闹了，没有去，买了一束花也没送。现在没处送了。

　　我不是钱老的弟子，也不敢自称朋友，我只是一个偶然认识他的“路人”。像许多见过钱老的人一样，我同样感受到他的“不争”，从而悟出了许多道理。“生命是进步的、乐天的。”这几年，每当遇到挫折时，我总会想起他对我说过几次的这句话。在茫然无措时，钱老的散淡、乐观，他富有感染力的笑声，他常说的，“自己想好了才做”，就像暗夜里的一道闪电，给了我很多勇气，于是，我笑着继续走。

　　钱老走了，带着他的满腹经论，去了另一个世界。我最想说的只有五个字：“钱先生永生。”