旅行中的一张书桌

　　夜晚的书，旅行中的书桌，陌生的木纹，却有着我熟悉的直立圆柱的桌脚，笔直向下时，桌腿渐渐变细，那是上世纪七十年代的东欧家具风格。这却给了我深深的，重返少年时代的熟悉感。

　　在上海，我的少年时代，这种家具的式样曾经非常时髦，被称为捷克式。上海追求时髦的青年，在封闭的年代里向往大千世界的青年，私下流传着捷克式家具的图纸，自己动手做这样的家具，而我的小哥哥就是其中的一个时髦而手巧的青年，他自己做了一套捷克式沙发椅和茶几，自己组装了一台老式的磁盘录音机。如今，我在贝尔格莱德的短租公寓里拥有这样一张桌子，一把四方平正的沙发椅，它不偏不倚地正如我小哥哥当年做的式样，而他已经过世了。

　　这些别人家的旧家具，给了我一种奇异的熟悉感受，就好像回到我少年时代小哥哥的房间。

　　人的内心世界，有时好像冰箱一样，保鲜着记忆中许多细枝末节。当我安静下来，特别是独自度过旅行中的漫长夜晚时，内在的世界总能突然盛放，像突然强烈起来的温暖阳光里，毫无节制地盛开的满树樱花那样。经历过的万物都在。就像风只要轻轻摇动一下樱树的树枝，千朵万朵就争先碎落下来，简直不能收拾。

　　独自度过漫长旅行中的夜晚，最好的，就是能轻易走到平时紧闭的内心世界里，去串个门。夜晚变得很长，时间剩下很多，都留给自己，好像漫长的散步。

　　我还保留着大学时代的习惯，用卡片抄写的习惯。在一张卡片上抄写：

　　帕维奇《哈扎尔辞典》，1985年出版于Prosveta（普洛斯维塔出版社）：

　　是什么照亮了我们在伸手不见五指的黑夜紧闭着眼睛所做的梦？是对已经不再存在的对白昼的光的追忆，还是我们从明天的白昼那里过去的未来的光，虽然天还没有亮？