回乡的路上，总能看到乡村的女人，静静地守望在村头的山坡。风中，渐渐西落的太阳纠缠着她们低垂的爱恋，远方的男人啊，你们能读出她们的传统、痛苦、守望和希冀么？只有晚霞将女人们的心事团团包裹，似乎在诉说村里女人坚贞的爱情。我喜欢这样的女人，坚守着淳朴的爱恋，在这片纯粹的处子地。 

　　在这个村落，夕阳总是格外的美。暮色，覆盖着小村，给那些闲暇的、忙碌的、喜悦的、劳苦的村人烙下清浅的一吻。在最后的暮光里，是看不清影像，就连空际中偶尔掠过的飞鸟，也只摇曳着零落的悲鸣。 

　　走在暮色茫茫的村间小径，听见渡口有人喊着自己男人的名字，也有一个粗犷而劳累的声音应和着。孤独的摇橹人守着那方潮湿得泛着腥气的渡口，默默地唱着遥远的歌谣。渡口，载着来往的过客，载着丰收的喜悦，载着分别的惆怅，还有那一汪载不动的我的思念。 

　　是你说的吗？故乡两个字“一字一泪”。我分明感受到故乡是我流不尽的泪，诉不完的情。岂是两行泪，那是村子前两条娟绵细长的小河啊！那么纤细、那么缠绵、那么延长——

　　叩响吱嘎作响的木门，几片红漆碎落进我的手心，凉凉的触感，骤然间，把心揪得紧紧的。门扉打开的瞬间，我看见母亲被寒风吹弯了腰，却把温热传到我的手心。“孩子，快进屋。”母亲的手，糙糙地摩挲着我的心，温暖而甜蜜。家里的母鸡咯咯地叫着像是迎接生客，不时打响了院子里随意摆放的筛子，叮咚叮咚的声响将屋里父亲的咳嗽声拉得好长。屋里，依旧是多年前微黄的灯光，照在父母亲的脸上散发出淡淡的哀愁，刺进我的心里。 

　　那是什么时候，一个羊角辫的女孩奔跑在暮色里，热情的风总会拉来一个村里女人的呼唤声“孩子，吃饭啦！”一遍又一遍。又是什么时候，我坐在一个宽厚的肩膀上笑着说“爸爸，跑快点！”那个肩膀就这样载着我跑过渡口，跑过山脚，跑过田埂……母亲的呼唤声和父亲的肩膀一起融进我的身体里。 

　　原来是这样，父母已经在时光上割开了一道口子，所有的爱已经倾注成海。望着父亲的眸光，我一直在泛舟而上。无论飘荡在哪片海，无论流浪在哪条街，母亲的声声呼唤，父亲宽厚的脚板，都会把我拉回，我挚爱的故乡。 

　　嘴里咀嚼着熟悉的刻在记忆里的味道，一大颗一大颗浑浊的泪汹涌在我的眼窝里。我说，爸爸，你老了。父亲把眼睛眯成一条线，望着堂屋口那把锃亮的镰刀“傻孩子，那个东西能证明你爸年轻着。”多年来，甩不掉的浮躁，医治不愈的疲惫，离家的苦和累，瞬间飘逝。 

　　父亲，你看，今晚的月亮，多么像你收割的镰刀，我一直在想念，想念炊烟袅袅的时候，你在庄稼地里，弯着腰，赤着脚，脸上缀满村里人的辛劳，拾掇着村里人的命。你说那载着庄稼的老黄牛是农人的命，那么我的命是你给予的，我会在这片土地上烙下对你无言的尊敬和爱。 

　　柔软的风啊，载着我的不舍，乘着我的爱，轻轻抚摸他们覆盖尘土的脸庞吧，在叶子落满的小径上，我会再踏上这里。因着这里有我不能忘却的人，不能忘却的事。 

　　陈旭(上海师范大学天华学院)