唯一特别的是，在过去的18个月里，他总是带着一个灰色的背包，24小时从不离身。这个背包和全人工心脏构成的系统维持着拉金的生命。直到5月9日，他移植了来自捐献者的心脏，才终于卸下这个背包。

　　两根管道从背包一角伸出来，探进拉金的衣服，从他的肋骨下面埋入身体，一直连接到他的“心”。早在2014年，拉金的心脏就被移除，取而代之的是一颗由美国辛卡迪亚系统公司制造的全人工心脏。背包里装的正是一台为它提供动力的便携式驱动设备。

　　拉金不得不接受这个机器。16岁那年，他毫无预兆地休克在篮球场上。很快，他被诊断为患有致心律失常性右室心肌病。

　　在人体中，心脏通过心房和心室的舒张和收缩推动血液循环全身。而拉金的病会让右心室无法正常收缩，从而引发心律失常甚至猝死。

　　对拉金来说，最好的选择就是接受心脏移植。可是，一些心力衰竭晚期的患者往往要等待好几个月甚至几年才能得到合适的心源，由于心脏太过虚弱，包括肾脏、肝脏等在内的关键器官很可能在这个过程中衰竭。如果没有人工心脏等一些形式的支撑，很多病人会在等待中离世。

　　拉金的情况日渐不妙。从右心室发育不良发展成双侧心室受累的全心衰竭之后，他的左右两个心室都无法有效地收集和泵出血液。虚弱的他几乎无法自行钻进汽车。

　　2014年11月，在经过了一系列生理测试之后，医生决定移除拉金的心脏，植入辛卡迪亚全人工心脏，接替原来的左右心室和4个瓣膜。

　　这颗新上任的“心”是一个气动的双心室搏动泵。作为一颗机械心，它每分钟可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心脏的能力，与运动员的水平相近。

　　拉金的体内并没有传感器或者发动机。通过两根管道，电动的外部驱动器传送氧气并制造真空，控制全人工心脏的心室里分隔空气和血液的合成材料膜，将血液泵送到全身。

　　几周过去，适应了机器噪音的拉金终于可以伴着它安然入睡。“是它让我活下来，”他说，“就是那个‘心跳的声音’。”

　　像每一个普通人一样，他去购物中心逛街，去教堂参加活动，还完成了一件渴望已久的事情——背着维持他生命的装置捡起了篮球。

　　1937年苏联科学家德米霍夫将人工心脏移植到狗体内，32年后，美国医生库利完成了人类第一例成功的全人工心脏移植，在病人进行心脏移植前，用全人工心脏为他辅助了64个小时。

　　看起来，在全人工心脏的陪伴下，拉金过得很好。在家里，他无需进行更多治疗，只要配合着吃低钠膳食和服用血液稀释药物就能保持健康。当然，作为一个装有全人工心脏的人，他还得像一个机器人一样，不能离开电源太久——设备里的锂电池足够运转3个小时。

　　虽然心脏移植是针对许多无法用药物或外科方法治疗的终末期心力衰竭患者的最好治疗方法，但由于心源的限制及心脏移植术不适合40岁以下的患者等原因，使用人工心脏代替自然心脏依然是医学界多年追求的目标。

　　在由辛卡迪亚全人工心脏和“自由”驱动设备陪伴了555天之后，拉金终于得到了一颗来自捐赠者的心脏。

　　如今，在他的胸腔里，一颗鲜活的人体心脏在稳健地跳动。

　　拉金再次拥抱他的3个孩子。“他们一定会袭击我的，”这位父亲露出宠溺的笑容，“他们早就等不及了。他们会挂在我脖子前面，扑到我背上，骑到我脖子上，总之在我身上到处乱窜。”　陈轶男