长篇小说《哭泣的情书》出版以后，有朋友问我：“情书是人间美好的信物，你为什么让她哭泣？”三言两语一时很难说清楚。我问他：“你读完全书了吗？”他说：“读完了，而且是一口气读完的。”我再问：“什么感受？”他说：“悲伤和愤怒。”我想，答案也许就在这里面了。

　　这部小说源自十年前，当时我写了一部中篇小说，反映的是中国“城市——农村”二元的社会结构，造成底层百姓婚姻爱情的人性扭曲。来自山区农村的方民和都市女子娟这一对男女大学生，产生了恋情，却历经磨难不能圆满。此类题材的文艺作品，大都将悲剧的原因归结为价值观和社会关系的难以兼容，我的个案是试图从历史的沿袭中寻找原因。因为我一直有个想法，写一写历次社会动荡给当代人的影响。所以子娟一家被侮辱受打击的过去，成了小说的重点和关节点。

　　小说在《新民晚报》连载以后，旋即又被《沈阳晚报》连载，网络上也出现了多份电子版本。还有读者向报社打听，哪里可以买到单行本。这些来自社会的互动，触动了我对这部小说的再思考。长考以后，我便以这个中篇作为开头部分，进行了长篇小说的创作。

　　在子娟父辈的生活年代，农村是一片海，城市是一座座岛屿，所有岛屿所容纳不下的东西被抛进了大海。子娟的父母更是遭受了双重的摧残：红卫兵的冲击和“好友”的构陷，全家人流落到方民所在的山区避难。子娟母亲不堪所遭受的凌侮，最终服毒自尽，父亲也因此精神失常。父亲带着女儿回到京城，藏匿于“好友”家中。然而，悲剧并未因此结束，只是仅仅开了一个头。所有父辈的苦难成了子娟成年后的重负，那些给她家带来苦难的人还缠绕在她的身边。她独自无奈地在自责、放纵和逃避中生存。方民一封封情书的追问，一次次触及她内心难以愈合的创痛。那颗受到污染的心灵，在山区孩子的纯情逼视下自惭形秽，最终她只得选择离开这个世界。

　　子娟死的时候已经到了上世纪末。历史还在延续，在向前看的时候，我们似乎更应该回头看，这样才能认清方向。充满美好情感的情书，与人间的污秽形成强烈的反差。情书在哭泣，忧伤而悲愤，为子娟，为那个疯狂的年代，也为人性中难以剔除的顽疾。

　　作者简介 孙建成，男，生于上海，祖籍浙江省永嘉县。编审，中国作家协会会员。出版有长篇小说《天杀》、《失踪丈夫的N种找法》，纪实文学《北大门前世今生》，中短篇小说集《沉入忘川》、《西米干河探源》。曾获上海文学奖、清明文学奖、朝花文学奖、陈伯吹儿童文学奖等。长篇小说《哭泣的情书》今年8月由《文汇出版社》出版。