他曾说过，“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。”

　　贝聿铭1917年4月26日出生于广州，是苏州望族之后。根据《吴中贝氏家谱》记载，从明代中叶起贝家就定居于苏州，贝家靠行医助人在苏州站稳了脚跟。到了贝聿铭，已经是第十五代传人。

　　贝聿铭出生那一年，叔祖贝润生花费80万银元买下古典园林狮子林，花巨资修缮供家族之用。贝聿铭曾在狮子林里度过了一段童年时光。贝聿铭的祖父贝理泰由于父亲的突然病故，不得不放弃仕途，转而料理家庭。由于他擅长理财，被当地知县请做幕僚，后来又协助陈光甫、庄得之于1915年创办了上海银行，1917年出任苏州分行经理。还促使中国旅行社的成立并兼任中国旅行社苏州分社经理。贝聿铭的父亲贝祖诒自小耳濡目染，继承了贝理泰的衣钵。他曾经供职于盛宣怀创办的汉冶萍煤铁公司统计部。1914年，进入中国银行北京总行，先后担任广州、香港、上海分行经理及总行副总经理。抗战胜利后，1946年3月，贝祖诒受宋子文器重，出任中央银行总裁。在一年的任期内，贝祖诒致力于外汇管理，被视为最有才干的财务官员。1973年贝祖诒任香港上海商业银行办事董事，11年后才退休，寓居纽约，1982年12月27日去世。

　　实际上，贝聿铭高中毕业之后，父亲希望他去英国读经济学。但贝聿铭更加心仪于建筑。赴美之后，贝聿铭辗转于宾夕法尼亚大学、麻省理工学院以及哈佛大学建筑研究所。1948年，贝聿铭来到韦伯纳普建筑公司，担任建筑研究部主任。贝聿铭在这家公司长达十二年之久，其中包括为母校麻省理工学院设计科学大楼，为纽约大学设计两栋教职员工住宅大厦。

　　美国肯迪尼图书馆的建造，让贝聿铭崭露头角。1963年，美国总统肯迪尼遇刺身亡，此前的一个月，他刚刚在母校哈佛大学内亲自选定场地，用于建设总统图书馆。迪尼的遗孀杰奎琳为了图书馆的建造，不停拜访当时有名的设计师。最开始贝聿铭只是在候选名单之内，可是最终他赢得了这次机会。由于各种原因，这座图书馆耗费了15年才得以建成。但建成之后在美国建筑界引起轰动，贝聿铭随之跻身于世界级建筑大师行列——美国建筑界宣布1979年是贝聿铭年，授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。

　　几年后，贝聿铭将金字塔“搬进”卢浮宫。1983年，贝聿铭接到法国总统密特朗的邀请，成为大卢浮宫项目的总建筑师。最开始巴黎人民并不赞同让一位东方设计师对卢浮宫进行修改，当时的法国媒体更是对他冷嘲热讽。据贝聿铭回忆：“在我们公开展示金字塔设计之后的1984到1985年之间，争论已经到了白热化的程度，我也在巴黎街头遭到不少白眼。”但贝聿铭并没有放弃。最终这座金字塔成为了巴黎的地标线建筑之一。贝聿铭不仅在巴黎留下了自己宝贵的建筑财富，卡塔尔的多哈、日本的滋贺县甲贺市、美国的华盛顿以及德国的柏林都留下了他的作品。

　　百年传奇人生里，他几乎获得了一个建筑师能拥有的全部荣誉。据粗略统计，贝聿铭设计的大型建筑在百项以上，获奖五十次以上。尽管受到过多年西方教育，贝聿铭却从没忘记过祖国，“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代，有种中国性，深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。我仍是一个十足的中国人。”

　　北京香山饭店是贝律铭在中国大陆留下的第一座建筑。

　　1946年，还在哈佛读书的贝聿铭曾给朋友写过一封信，信中提到：“现在的问题是，要找到一种绝对中国的建筑表达，但又不用到中国传统的建筑细节和主题。”信封上还印着“贝聿铭不可能的梦想——1946”。

　　30多年后，他的梦想终于有机会实现了，那就是香山饭店项目（1978—1982）。

　　贝聿铭第一次访问北京是1974年，与美国建筑师协会一同。在这次访问中，贝聿铭建议尽量不要在故宫附近建高楼。1978年，在人民大会堂的晚宴上，他又提出了他的担忧。之后不久，政府决定禁止在故宫周围一定范围内建设任何高楼。后来贝聿铭回忆称：“算起来，这才是我对中国最大的贡献。”当时，中国政府希望贝聿铭能为北京设计一座建筑，并给了三块北京城外的地供他挑选。贝聿铭考察后发现一个很严重的问题：中国建筑走到了死胡同。他曾说：“现有的两个方向，一是盲目仿古，一是全盘西化，哪一条都走不通……我想探索一下，中国传统究竟是否还扎根于老百姓的生活中。如果是，那么或许中国建筑师就不用靠西方国家而能找到自己的艺术语言。”

　　在香山饭店的设计中，贝聿铭用他老家苏州风格的白灰泥墙，取代了北方常用的赭石色墙。他还请来一位75岁高龄的烧窑手艺工匠，恢复了从明朝传下来上千年、快要失传的技艺。

　　香山饭店不同于贝聿铭大多数建筑，不具备独立的雕塑形态，而是具有强烈的“绘画性”。他结合中国园林经典的轴线和收放自如的空间序列，让酒店从中庭辐射出去：为了保护原有的众多树木，其中还包括两柱八百年的银杏树，客房不对称地分散在四周。贝聿铭曾说：“中国园林就像是一个迷宫，置身其中，你很难一眼望尽，永远不能领悟全局……它关乎尺度、关乎散点透视，也关乎偶然——那种出人意料的欣喜。”贝聿铭在主花园重现了“曲水流觞”——中国所剩无几的古老水迷宫。但是石材选择成了最大的问题，直到有一次贝聿铭在去北京的飞机上找到了灵感——一本介绍云南石林的宣传册。他把云南的石头运到3000多公里外的北京。

　　但工人在施工时对这些刻意设计的细节毫不在乎，随意改变水流的线路，石头的摆放位置也是随随便便。看到的精心设计被弄成这个样子，贝聿铭非常痛心。

　　贝聿铭曾说：“香山饭店是我经历过最难的项目之一，在一个我完全不明白的系统里工作，有很多欣喜，也有不少挫折。我们不能下指令，只能提建议，而中国人又不会轻易下决定……领导有领导的说法，工人有工人的意见，本土建筑师也有自己的观点。”关于香山饭店，西方建筑界误以为它是后现代风格；而中国建筑师和官员则为他没有加入现代元素而颇感失望。贝聿铭曾辩驳：“如果造一座反光的玻璃大厦，又有什么好处呢？”在饭店的落成典礼上，一个高官不屑地说香山饭店看上去“很中国”。事后贝聿铭说：“当时正开始‘四个现代化’，政府想要的是西式风格，所以他这个评价并不是褒义，但听在我耳里，就是表扬。”

　　2002年，85岁高龄的贝聿铭应邀回到苏州，接手了他晚年“最大的挑战”——苏州博物馆新馆的设计。他将自己晚年这一力作视作“最亲爱的小女儿”。贝聿铭特地将古典与现代相结合，将苏州博物馆建成了这个城市最具灵气的地方。

　　在苏州博物馆的开馆仪式上，贝聿铭说：“我73年前离开中国，但根在中国、在苏州。这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小贡献，有生之年还能有机会，为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。”宗合