马衡：不朴不华是谓真
民国时期在北京活跃的一批文人学者中，我时常觉得姓“马”的都很厉害，像嵊县马寅初、会稽马一浮、余杭马叙伦以及鄞县马幼渔、马叔平等等，都是响当当的超一流学者。但由于姓“马”的名人特别多，我又时常被搞得“头晕”，他们中有的是同乡，被誉为“浙东三马”；有的是兄弟，被称为“北大二马”或“一门五马”，如果你不熟悉的话，则很难厘清他们之间的关系。凑巧的是，“马”姓名流们似乎多半都出自浙省，难怪，当时北京的学界就把这批文人教授戏称为“浙江群马”。
在“群马”中最引人注目的大概要算是“鄞县五马”了，“五马”中以二哥马裕藻（幼渔）为首，携四弟马衡（叔平）、五弟马鉴（季明）、七弟马准（太玄）、九弟马廉（隅卿），兄弟五人都曾在北大、燕大等高等学府任教，一门俊彦，故又有“五马行空”之美称。
这里暂且只说一个马叔平。
马叔平先生以金石、考古称名于世，代表著作有《中国金石学概要》、《凡将斋金石丛稿》、《石鼓为秦刻石考》等，而《中国金石学概要》，被誉为是中国传统金石学的集大成者。郭沫若称他“继承了清代乾嘉学派的朴学传统，而又锐意采用科学方法，使中国金石博古之学趋于近代化”。马叔平精研六书，对青铜器、汉魏石经、石鼓文等文字都了然于胸，在书法上，他几乎是篆、隶、真、行、草的全才，我看过几页他的行书诗简和楷书对联，与沈尹默的路数也稍接近，属“二王”、智永的风格，章法平匀，线条灵动自然，儒雅而有书卷味。当然，作为一名金石大家来说，他更精于篆书，同道故友如王国维、钱玄同、刘半农纪念碑上的碑额篆字，皆出自马氏手笔。他一幅篆书联：“执吾执射唯所好，不朴不华是谓真”，气息古雅，线条工稳，风格上倒也恰好属于“不朴不华”。难怪周作人在一篇回忆马叔平的文章赞其待人很是谦恭，人如其名，“既衡且平”，因此，在圈子中他有很好的人缘。
除了书法外，马叔平先生同样还精于篆刻。不过相对而言，他治印倒真是大金石家事雕虫艺，举重若轻，游刃有余。马叔平先生爱好金石考古之学，喜欢赏玩碑版书画，全出于个人的兴趣。他十九岁时即考取了秀才，后转而来上海考上南洋公学。因父亲与上海的“五金大王”叶澄衷交好，故马叔平被叶氏看中，成了叶家之“东床快婿”。所以结婚后，马叔平一直住在上海的洋房里过着非常优裕的生活，他兴趣广泛，能诗文书画，善昆曲、骑术等，地处江湾的“叶家花园”，就是他与妻舅们游园骑马的私家园子。说来不信，当年二哥马裕藻任北京大学国文系主任，网罗人才，召四弟马叔平入北大。其时，蔡元培还不知道他于金石学上的深厚造诣，看他骑术不错，就让他兼任体育老师，专门教学生骑马哩。
吴宓：三洲人士共惊闻
早年留学哈佛的吴宓教授，主攻的是西洋文学，曾与著名史学家陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”。然而，吴宓这个人，在生活常理、人情世故方面，他又出奇地单纯和幼稚，为此，他的轶闻趣事也最多。
吴宓先生的个性应该说非常独特。当年清华教授温源宁有一篇写吴宓的文章相当精彩，他说：“有的人非要介绍一百次不可，而且到了一百零一次，还得重新介绍。”但吴宓“只要见他一面，就再也忘不了”。他形容吴宓的脑袋“瘦削、苍白，形如炸弹”，而且也“像炸弹一样似乎就要爆炸”……
不过，吴先生最让人记住并传说的，不是他的形象，也不是他的学问，却是他的人生故事；而在他的各种故事中，则又以他失落的爱情故事最为凄婉。或许在旁人看来，几乎就是一场笑话或闹剧，但对真诚而又坦率的吴宓而言，却是他情感历程中一场失败的“马拉松”。
上世纪九十年代末曾出版了煌煌十巨册的《吴宓日记》，其中颇多记载了吴宓内心丰富多彩的“情感历程”。不光是写日记，即便是写信、著书、讲课等，吴宓都是直抒胸臆，大胆剖析自己的感情，丝毫不隐瞒自己的真实想法。他自从爱上了自己太太的同学毛彦文后，便惊天动地，一发不收，在任何时间、任何地方，他都会表白自己的爱意，尽管多次遭拒，但他从不灰心。为了以示决意，吴宓还不惜丢下三个幼小子女，与自己结婚七年的发妻陈心一离婚。
然而，吴宓几乎是孤注一掷的良苦用心，却未能为他修来爱情正果，或许被他纠缠得厌烦了，也是为了以示决意，33岁的毛彦文却突然宣布欲嫁66岁、曾任民初国务总理的熊希龄，而饱受爱情痛苦的吴宓，一气写下数十首失恋诗，如：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”尽管悲愤归悲愤，但吴宓心里却非常坦诚，他不仅拿自己的诗四处发表，还于课堂上向学生诵读讲解，于是又成为学生们课余饭后之笑谈。难怪他的学生钱锺书也说他“胸无城府，常以其言情篇什中本事，为同学笺释之。众口流传，以为谈助。”
吴宓的字，多见以楷书。就我看过一些吴宓先生的信件、诗稿以及日记等，确实就是一手端正但说不上漂亮的小楷书，而且他的楷书稚气刻板有余，洒脱灵动不足。我估计除楷字外吴宓先生就不能草书或其他诸体，虽说他“本性浪漫”（陈寅恪语），但他的“浪漫”却被他的性格“缺陷”所制约，正如他的书法，或许也同样是性格的因素，决定了他始终停留在机械、笨拙的楷书阶段。
性格上的莫名冲动、无端猜疑、反复犹豫以及事后悔悟等等，使得吴宓先生在爱情之路上饱受挫折。然而可笑的是，尽管他不断“悔悟”，但“悔悟”了一百次，在一百零一次时他还是要“尝试”。当获知熊希龄驾鹤西归时，吴宓顿时又重燃希望爱火，再次向毛示爱，不料又一次彻底地铩羽而归……
“三洲人士共惊闻”，这就是吴宓，当然不是他的书法，而是他的爱情。
摘自《纸上性情——民国文人书法》上海辞书出版社2011年8月出版
