在哥斯达黎加的云林自然保护区,看到指甲盖大小的鲜红毒蛙,精致如同雕刻出来的小蛙曾经是土人抵抗西班牙人枪炮的利器,一个小蛙的毒汁可以杀死二千人,那是如此精彩的造物。和在北极时一样,小红蛙让我想到的是创世纪里的话,上帝在第六天看着创造出来的世界,一切都好,便歇息了。雨林何其完美。
密林中,到处都能看到棕榈科的树木,那些都是人类出现前就已经生长在这里的古老树种和藤蔓,阔叶背面有白色或者粉红色的霉菌,它们也是人类出现以前就已经沉睡了的古老生物。气候变暖时,它们也会开始复活过来。走在那密林中,觉得好像世界彼此相连,只有我这个人类,是新来的闯入者,一个多余的。不会像树那样生长,不会像霉菌那样沉睡,不会像毒蛙那样唱歌,并长出如此鲜艳的红色,不会像鸟一样飞翔,甚至不会像大象那样默默地死去。