从莫斯科向南走200公里，便到达图拉的亚斯纳雅·波良纳庄园。这里是托尔斯泰的摇篮和坟墓，托尔斯泰的人生从这里开始，在这里结束。他爱这个庄园，他自己也承认，所以他说：“假如没有亚斯纳雅·波良纳，我也不可能这样热爱我的祖国。”

　　我们穿越莫斯科南部广阔的原野，在一个秋天的午后抵达那里。我在那里只停留一个小时，他却把一生的财富拿出来献给来访的我们。每年有一百万的来访者，到这里朝拜并领受主人精神的照耀。

　　这里是一块圣地。

　　一条土道，两排白桦，引导我们走近那里。树木渐渐多起来。主人喜欢耕作。我仰望那些最高大的白桦和橡树，我暗自猜测哪一棵是主人当年种下的。爬上一段缓坡，一幢白色小楼出现了，我的脚步加快。倏忽间迎面走过一位老者，步履有些蹒跚。等他走过去，他的容貌在我眼前重放，大鼻子，深眼睛，穿一身俄罗斯旧式长袍。突然觉得他的容貌有些面熟。

　　难道是他？难道我与他擦肩而过了？

　　我再回头找他，他已经消失在长长的林间小道。

　　我便兴奋地跟同行的人说刚才有一位老者与我们擦肩而过，跟托翁一摸一样。大家都说没注意。我没再细说此事，只把这次奇遇暗自记下了。

　　也许他想告诉我们什么。比如，他想再说一次：“人不是为了发亮，而是为了纯洁自己。”晚年，他在自己的庄园三省吾身，与自己的财富与贵族身份决裂，对自己的灵魂进行彻底的清洁，。从而完成一个道理主义者的洗礼。现在，他还想对我们再说一次，再说一万次。可是我们不一定能听见他的忠告。

　　我小心地走进那幢小楼。与彼得堡、莫斯科那些大而无当的建筑相比，他的住宅实在矮小、狭窄，甚至承不下主人伟大的身躯。再看看主人的书房和书桌吧，朴素、局促，很像藏在角落里的一个储藏间，绝对容不下《战争与和平》和《安娜卡列尼娜》。可是主人就在这个矮小、狭窄的地方完成了伟大的思考和写作。

　　在那里，崇拜者们也把主人的声音录下来，所以现在我们仍旧能听见他对世界的疑问。现在听起来，既是主人的疑问也是主人的提醒。比如他的声音通过录音一遍又一遍地重复：“人是那么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？”他的声音充满对那个世纪的疑虑，如今当年他的思考穿越时光，仍然绽放光芒，照亮周遭的世界。

　　他的思考还没有最后完成，便走进故居西边的坟墓。他说“要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓”。于是那里便出现一个长方形的小土堆，上面爬满青草，却被茨威格认为是世界上最美的坟墓。然后他躺在里面继续他的思考。他继续思考，因为他曾经的思考永远鲜活。

　　回到莫斯科的第二天早上，我早早起床走进最近的一片森林。跟一个老者和一条狗打过招呼之后，我在林间一个木架子上坐下来。我打开托尔斯泰的书。

　　我的内心充满感激。