赶紧送场部医院 

　　梁钿是虹口中学的高中生，1969年6月来到黑龙江引龙河农场三分场，他个头不高，斯文白净，鼻梁上架着黑边眼镜，说话慢条斯理。 

　　春节前后，龙镇至上海间开通直达临客，每天一班的列车载着大批知青回老家过年。离春节越近，留在农场过年的知青越少，留守人员分散在畜牧、炊事、运输等岗位，维持农场正常运转。1975年冬天，梁钿和我都没回家。 

　　喜气洋洋地过完了春节，一天早上，梁钿说，好像有点感冒。卫生员给他量了体温，果然在发烧。于是让他吃点药，睡一天。白天大家虽各忙各的，但还时不时去看看他有没有好转。他精神不好，一整天没吃多少东西。一般感冒不足惧，但令人担心的是，他会不会染上出血热。晚上，我们几个为他检查前胸后背，没有发现出血点，可悬着的心却放不下，因为他的病情没好转，假如他患的是出血热，现在的治疗措施会出问题，根据我们农场的治疗经验，按感冒治疗出血热，治一个死一个。当天晚上，我陪他一起住在广播室，卫生员来打过针，他也准时吃了退烧药，可是几个小时过去了，一点作用都没有。4点来钟，他说很难受，我给他量体温，体温进一步升高。 

　　于是，我一脚深一脚浅地踩着雪，去家属区叫卫生员出诊，可是，敲一阵子他家门，一点动静都没有，我寻思可能睡得沉，又改去敲他家的窗，场区一片寂静，我边敲窗户边呼唤：“大夫，大夫，梁钿不行了。”可屋里还是没动静。农场的住房窗下就是炕，我确信他和家人听得到敲门和敲窗，但是，他无动于衷，气得我牙齿咬得咯咯响。分场卫生室的服务态度因人而异。过去，分场有个正宗的大夫，为人谦和，医术也高，自从他调场部医院后，卫生室的服务质量大不如从前，大家都说，这个新来的卫生员不是省油的灯。无奈，我只得回广播室，陪梁钿等天亮。等天放明，我再去叫门，卫生员终于吭声了，几分钟后，他来了，经检查，发现梁钿身上有出血点，见病情发展到这一步，他也有点慌，于是让赶紧送场部医院。胶轮拖拉机是分场最快捷的交通工具，我跑到机耕队宿舍，驾驶员闻讯，一骨碌爬起床，二话没说，赶紧发动机车。裹得严严实实的梁钿浑身瘫软，坐在胶轮拖拉机车头里。临开车前，我怒不可遏地对卫生员说，梁钿要是出事，你要负责的！ 

　　被确诊为出血热 

　　三分场送来了出血热病人，消息立即传开了。医院领导赶来了、文卫科领导赶来了，经检查，梁钿被确诊为出血热。场部随即成立了抢救领导小组，其中有医院院长和卢德威大夫，文卫科科长高中凡亲任组长。梁钿的病情很凶险，医院实行一级护理，24小时医务人员值班。为了保证救治，场部仅有的几辆吉普车中留出一辆供抢救小组用。医疗组用这辆车跑黑河买回来抢救所需的“安宫牛黄丸”，医生不无神秘地告诉我们，这药丸是紧要关头救命的药，他们将其塞入垂危病人口中，曾使病人转危为安。还告诉我们，当时整个黑河地区仅有5颗，全买回来了。梁钿病情的会诊也得益于这辆车在北安和农场间奔走。 

　　魏伯源、朱伟民和我等几个，每天从分场赶到场部轮流值班，一如现在医院里的护工。出血热的病程分几个阶段，首先是少尿期，在这个阶段，病人能否止住出血和排出尿液关系到生存。梁钿被输入有止血功能的维生素K和利尿功能的山梨醇后，我们急切期盼有立竿见影的效果，可是，病情让人揪心，几个小时过去了，梁钿怎么也排不出尿，一天过去了，还是没有尿意。连着几天都是这样，情况很严重。我忍不住去问大夫，梁钿这一关过得去吗？大夫告诉我，不好说，需再看一两天。 

　　在病房，我们几个都一样，告诉梁钿病情在好转，没大事，可是，心里都非常焦虑。其实梁钿也心知肚明，这些年出血热听多了，谁都懂点所谓少尿期、多尿期，何况梁钿这个秀才呢。再说，输入这么多液体，而排出甚少，明摆着情况不正常。在我们眼里，梁钿有尿意便是天大的好事。为了保证医疗效果，医生要求我们记录下摄入与排出总量，凡是梁钿摄入的液体总量以及排尿总量，我们都一笔不落地记下。他排出的哪怕些许尿液，我们都细心倒入量筒，生怕洒在地上，影响精确计量。那些天梁钿的排尿量聊胜于无，我觉得似乎什么措施都效果有限。 

　　出血热真的凶险异常。好不容易有尿了，可病情一下就跨过了进出平衡的槛，马上进入了多尿期。与前几天担心没尿相反，现在则担心排尿太多。梁钿不时有尿意，随着时不时将接到的尿倒入量筒，我们的心情变得愈加紧张。传说中多尿期病情更凶险，不少抢救病人出意外是在这个阶段。根据医生的关照和示范，我们给试管中的尿液加热，整个管子大半截呈白色，尿中蛋白超多。见到这个情形，所有人都忧心忡忡。医生私下对我说，多尿的情况刹不住，梁钿随时会出危险，意外都是很突然的。经医生这么一说，我们几个忐忑不安，不知接下来会发生什么。 

　　梁钿生病后，关照我们不要告诉其家人。但是，眼下的状况令我们很纠结。告诉了，他家人得到消息赶过来至少三天，路途中的焦虑不言而喻。不告诉，弄不好会造成不可弥补的遗憾。为这事，我们几个反复商量。最后，还是决定冒次险，不告诉梁钿家人，一旦出了问题，我们一起做解释。 

　　多尿期果然紧张，抢救过程一波三折，我已经记不得当时大夫们是怎么用药的，只记得有一天，我正在往水房挑煤，场部来电话，告知需要做好给梁钿输血的准备。消息经广播站一播出，大家撂下手中活立即汇拢来，在准备发车的拖拉机旁，与梁钿同是B型血的几个人二话没说，爬上车斗，有个O型血的，一边高声自诩是“万能输血者”，一边也翻身登上车，他们被迅速送到场部医院。30多年过去了，想到这一幕，我仍被知青手足之情所感动。 

　　农场大夫琢磨出的中西医结合土办法，在实践中挺管用。经过十多天抢救，梁钿的体温渐趋正常，尿量也在正常值范围了，加热的试管中尿蛋白残留明显减少。我们都为梁钿感到高兴，他更有死里逃生的兴奋，话变多了，虽然人很虚弱，但躺在床上不时谈起患病过程中的各种感受。 

　　病魔再次将他袭倒 

　　终于，梁钿出院回分场了。经历过如此大难，我觉得梁钿更加珍视生命，珍视亲情，珍视友情。他多次提到，生命很脆弱，很容易说走就走了；没有这么多人尽心尽力抢救，他过不了这次的鬼门关，他还说，等到康复了，要去马鞍山看望姐姐，还要给我们几个护理者纪念品等等。 

　　农场的条件怎能与上海相比，尤其是冬末，地窖里的蔬菜吃得差不多了，一般这时候，整天黄豆、土豆当家，除了豆浆、豆腐、黄豆汤，就是土豆片、土豆丝，吃的饭菜里见不到绿色。因此，当梁钿提出回上海休养，我们都没有表示不同意见。谁会想到，这竟铸成大错。 

　　一天傍晚，通讯员从场部带回了给我的电报，看完电文，我愣在那里了，电报由护送梁钿回上海的魏伯源发来，电文说，我需处理完梁钿后事再回场。“后事”！梁钿死了？我的第一反应是不相信，生怕理解错误，但是，电报纸在几个人手里传阅之后，大家确信，电报传递的信息是：梁钿死了。 

　　我揣着电报，一路飞奔，到场部的这10里地，一口气跑下来。我冲进场部医院，把电报塞到负责救治梁钿的医生手里，喘着大气一字一顿地说：“梁——钿——死——了！”医院的工作人员都围拢过来，起先大家都不敢相信，但电报传来的信息是明确的。扼腕叹息之余，有的说，梁钿不应该回上海，上海的医院对付出血热不及农场有经验。也有的说，梁钿应该在农场养一阵再回去。有个大夫斩钉截铁地说，梁钿如果真是病故，应该不是死于出血热。 

　　不几天，上海传来确切的消息，梁钿死于爆发性肝炎。大病初愈的梁钿免疫力低下，出血热对他的身体有严重损伤，他理应好好静养，但是，死里逃生让他亢奋，频繁走亲访友，向人们倾诉重生的感受，他在不经意间遭肝炎病毒感染，病魔再次将他袭倒。他的病程进展很快，高烧旋即进入肝昏迷，终于不治。36年过去了，至今我保留着两件与梁钿有关的东西，一件是梁钿遗物中几张雷锋的图片，图片上的主人公是他的人生楷模。还有一件，是在他身后他家人遵照他的意思，送给我们几个护理者每人一本的照相簿，扉页上写着“送给梁钿的生前好友”，右下角贴着梁钿的照片，那定格在20多岁的形象，永远不会老。