也可以用“不靠谱”这个词，很多爸爸的老朋友会认同这个形容词的。我曾经问过爸爸的老朋友，指挥家李德伦叔叔，“你40年代和我爸爸，还有我宗英姑姑同住一个亭子间，你已经在党了，怎么就没有开导一下我爸，吸收他入党呢？怎么只管天天指导我宗英姑姑读《大众哲学》呢？”德伦叔叔支吾了一会儿，然后说，“你爸不需要政治”。其实，党一直在我爸的周围。他12岁时一起写文章的小朋友李普，他小学和中学的好朋友娄平，还有同他小学中学大学都是同学的孙道临，全都早早就加入了地下党。连他的第一个妻子，岳父岳母，都是地下党，家里就有电台，岳父还常常上楼去给组织发电报呢。我爸都不知道。他太不靠谱了，人家根本不敢介绍他入地下党。

　　我爸大概不会承认的。不过我问过他，为什么他碰到我妈之前的恋爱记录，都是女人离他而去。他说，“人家先是挺崇拜我的，才华呀，什么的。然后发现根本搞不清我到底要干什么，不能托付终身。”太不靠谱，女人都不敢嫁给他。连我妈要嫁给老爸时，亲朋好友中都有不少反对之声。一个老朋友还把我妈叫到北京的中山公园，告诉她我爸是多么的不靠谱，嫁不得。对此，我爸一直耿耿于怀。

　　老爸用万言书向老妈发起进攻时，老妈对他几乎是一无所知，半年后就嫁给他了。几十年后，最后一次心脏病发作住院，清醒的时候还是问，“你爸写的那个电视剧本，找到投资了吗？”被他忽悠了一辈子。

　　老爸究竟为她做过什么？我想不起来。老爸的作品总是要先让老妈看。记得有一次我刚进家门，老爸对我说，“我跟你妈生气呢，真的生气呢。我不要跟她说话。”原来是老妈不喜欢老爸刚写完的那个剧本，提出了批评意见。

　　老妈在老爸心目中，永远不是第一位。我爸最关心的永远是他的作品。写不出来的时候，就一副痛苦不堪的模样。在这种时候，他并不发脾气，可

　　我们全家都跟他一起陷入一种紧张的状态中，直到他写出来为止。老妈也帮不上什么忙。不过，我亲眼见过老妈为老爸代笔写文章。“文革”的时候，老爸要住在八一厂交代问题，只有礼拜六才能回家。礼拜天下午就要回去，还得带着一份检查或者思想汇报什么的东西。老爸礼拜天上午就开始发愁，抓耳挠腮，死活也写不出来。这时就要靠老妈了。她一会儿工夫就能写完，“今天我读了什么什么文章，让我想起什么什么……我对不起党，我对不起人民，我写了大毒草……”

　　老爸最喜欢为我们做的事大概是做西式早餐。他会很早起身，煮咖啡。是咖啡豆磨的粉，用专门煮咖啡的壶，咕嘟咕嘟冒泡的。还要有面包，果酱，黄油。他把一切弄好，满屋都是咖啡的香气，然后得意洋洋地等我们起床。这是他唯一会做的“家务”，也不常做。

　　1988年老爸和老妈在美国住了一年。我们一起去纽约中央公园看莎士比亚话剧。舞台就搭在公园的参天大树下。黄昏后，刚刚下过雨，妈妈衣服单薄，有点冷。我和老爸一左一右搂住老妈。夕阳，绿荫，舞台，莎士比亚，还有你最爱的人。那是我终生难忘的幸福时光，不知道他们两个是否记得。

　　凭这些就能忽悠我妈一辈子吗？我快40岁时，才看到我爸写给我妈的万言书。那封信一直放在抽屉里，可好像大家都懒得看，我爸那笔赖字，太有挑战性了。我一边看，一边笑，看到最后，又感动得哭了。要是谁写给我这么一封信，我也会嫁给他啦。我也很佩服老妈有勇气下嫁。老妈那时候想当个首长夫人不难，她自己也是首长级别的，而老爸没房，没车，没党证，没官职，工资只是老妈工资的四分之一，还有负的政治资本：跟人集体参加过国民党什么的。也就是有点儿才华，长得不错。妈妈的一个老战友说，“你妈就是被你爸迷住了，失去理智。”看来老妈也很酷。我问过老妈，你为什么决定就嫁给老爸了呢？老妈说，“他真心的喜欢你两个姐姐。”还有的她就说不清楚了。比如，我爸带我妈出去吃饭约会，吃完了才发现没带够钱，只好向我妈求援。我妈说，当时他的样子可爱极了。这真是被忽悠的典型案例。反正，我非常羡慕老妈。世界上有多少女人能被她们的丈夫自始至终忽悠一辈子呢？