女作家先得是好作家

　　话题从女性写作开始。拜厄特提到英国一个专为女性作家设置的奖项“橘子奖”，但她似乎并不领情：“这个奖项其实是违法的，因为在英国不可以设立带有性别歧视的奖项。”她的观点是，如果你要做一个好的女作家，你首先要是一个好的作家，而不是仅仅和女作家在一起，大家只讨论女性的事情。“在法国和美国出现女权主义之前，在大学研究她们的作品之前，其实好的女作家比男作家要多，包括男读者和女读者也会有很多的评论。出现了这样的学术研究之后，他们认为女性写作应该只写女性，这样女作家受到的关注少了，所以我希望我的小说是好的小说，不仅仅是女性小说。”

　　而王安忆则认为，女作家对于男作家来说有不可替代的部分。“女作家是一个感情充沛的存在，我觉得要比男性作家的感情充沛很多，也更关注细节，女作家的特质非常合乎文学的性质。我自己觉得很幸运，我是一个女作家。”

　　不过王安忆提到，文学本来是一个很安静的工作，可是因为现在媒体的覆盖性，变成一个公共的工作了。在某些空间里面，似乎女作家受到的威胁更大一点。比如说一些出版社会夸大女性的性别特征，希望她们有非常美丽的照片，甚至希望她们有一些绯闻，女性作家在今天的时代中受到了更多的干扰。

　　写作要突破自我经验

　　有读者提问两人的“写作心路历程”。王安忆提到了自己的一个转折点，就是如何从一个写作的爱好者转变成一个职业作家。“最初写作的时候都是因为心里面有很多很多的感情需要抒发，有很多很多的故事要说，而且都是跟自己的经历有关系的。但是当你要成为一个职业作家的时候，显然是不够的，这个时候你的重点会从一开始的宣泄、表达，变成了想要创造一个故事，而不仅仅是写自己的经历。”王安忆说，这样的转折一开始还是比较困难的，但这对于一个作家来讲是非常重要的一个关卡，“如果闯过去了你就是一个职业作家，如果闯不过去，那么你就是一个只写过一两个故事的人，非常幸运我闯过去了”。

　　拜厄特则把她的代表作《占有》称作一个转折点，“在这本书里面我尝试了一些我原来以为不能做的事情，比如说写诗。”她说那个时候自己不愿意写现实主义的小说，而是要写一些故事，这对于她来说是很大的一种释放。“因为在英国，我们一直被告知作家一定要批判这个社会，当我决定不想再这样做的时候，我觉得非常的放松。”有趣的是，她还提到了自己的作品《传记作家的故事》，“我认为我创造了一种新的文学方式，但没人注意到”。

　　阅读并享受写作乐趣

　　对于年轻作家的指点，两位成功的女作家各有见解。拜厄特的建议比较实际，“首先你要不断地尽可能多地去阅读。第二，我个人的情况，我觉得把自己所思所想用笔记的形式记下来是非常有用的。”拜厄特有一个很大的笔记本，她想到什么都会写下来。“有的时候我会想不起来上个星期想的是什么，我可以翻阅这本笔记，这对于我的写作非常有用。我年轻的时候可能写20稿或者30稿，但是我现在会事先写满一个笔记本，然后写一稿就可以了。”

　　王安忆的表述则比较感性，“我母亲也是一个作家，她不希望我成为一个作家，她觉得做作家这个职业非常地辛苦。但我后来还是做了作家，因为我个人在写作里面得到了很大的乐趣，所以我现在想告诉这些年轻人，假如你不能在文学里面得到乐趣，你就不要写，因为除了得到乐趣得不到别的回报。”　　　　

　　本报记者  夏琦