病人：最后希望

　　在莫斯科一家医药公司会议室里，一位名叫加林娜·I·马林宁娜的老奶奶坚持要求成为该公司一种尚处于临床试验阶段的减肥药测试者，哪怕这药有剧烈副作用。

　　作为测试者，她每天要在腹部注射药剂。“没问题，”她说，“针头很细，剂量也不大。”

　　接受注射后，她很快开始呕吐。之后的两个星期，她天天呕吐，但试验并没有停止，公司非常看重这种新药，半途而废损失巨大。

　　新药由荷兰生物技术巨头诺和诺德公司研制，马林宁娜表示药效很好，一年来她体重减了22磅。“我变得更有朝气，步履轻盈，活力四射。”

　　在俄罗斯，不少人像马林宁娜一样，心甘情愿充当新药测试者。原因之一是在这个医疗体制尚不健全的国家，不少病人唯有通过这种途径，才能接触到更先进的医疗服务。

　　工业X光设备操作工亚历山大·埃尔舍夫两年前肾上长肿瘤。有一次，他在一家门诊医院候诊好几个小时后被告知，这家医院唯一的肿瘤医生正在度假。另一次，他被告知要等几个星期方能复诊。就这样，病情一拖再拖，直至癌细胞扩散到淋巴。这时，医生卡尔洛夫建议他接受一种新药临床试验，不仅每月可以得到800美元的免费药物治疗，还可以随时见到医生。埃尔舍夫当即签署意向书。和全俄成千上万参加西方大型医药公司组织的各种临床试验的病人一样，这是他最后的生存希望。

　　行业：呈现生机

　　大量俄罗斯人愿意接受新药临床试验，令各大医药公司更容易找到合适的试验者，从而缩短药物研发周期，降低成本。

　　平均而言，一种新药上市需花费9亿美元，其中一半以上用于人体试验阶段。美国辉瑞公司高级副总裁奥特说，在俄罗斯进行人体试验，可以使试验周期缩短3到6个月，而且成本低廉。如在美国进行测试，需在每个患者身上花费3万美元，而在俄罗斯只需数千美元。

　　一些风险投资公司看好俄罗斯生物制药业发展，纷纷加大投资，令整个行业呈现生机。

　　今年3月，美国风投公司Do-main Associates与俄罗斯政府达成协议，投资7.6亿美元成立合资公司，资助美国20家生物技术创业公司。根据协议，美国创业公司可以在俄罗斯开展高级阶段的新药临床试验，俄罗斯则可获得相关药品专项技术，促进本国新兴生物技术产业发展。

　　政府：转型需要

　　俄罗斯政府很希望扭转经济完全依赖石油的局面。2010年一项新法律规定，外国医药公司研制的新药若想在俄罗斯市场上销售，必须针对俄罗斯人进行药物试验，以此推动外国医疗机构在俄投资。

　　支持者称，这一领域仍有很大发展空间。美国国家健康研究所数据显示，在美国，平均每100万人中有46.8人接受新药临床试验；欧盟是11.5；俄罗斯仅为3.3。

　　位于莫斯科的国家预防性药物中心目前正为美国和欧洲公司测试一系列新药，它们既有诸多令人期待的疗效，也存在严重副作用。有一次，试验某种抗生素，结果测试者严重过敏。“短短几分钟内，身上遍布红点。”医生贝罗利佩斯卡亚说。

　　不过，即便是存在极大风险的药物试验，大多数俄罗斯受试者似乎也能坦然面对。这大概与这个民族与生俱来的一种宿命感有关。32岁的电脑销售人员马克西莫夫准备接受一种前列腺药物试验，报酬是180美元。服药后，他将被封闭观察24小时；两周后再继续下一轮试验。

　　“为什么不接受这个试验？我每天都会遇到各种风险。最近，我还搭乘过一次国产飞机。”他说。

　　唐昀