“就是这个。”仿古家具商对这对年轻夫妇说。他们在寻找一张放在厨房的台座式餐桌。丈夫还在犹豫。透过满是灰尘的商店橱窗，他注视着自己停在砂石路上的敞篷车。他们几周前刚刚搬来，丈夫还在为离开了都市公寓感慨，担心着城郊的慢节奏生活让他久坐发福。

　　“我们买了！”怀孕的妻子眉开眼笑。她告诉店主这张餐桌和她自小长大的家中那张多么相像。她和家人总会围坐在它周围，分享着一天的家长里短。他数出现金，递到古董商手上。

　　一年后，他们的第二个结婚纪念日，他早早离开办公室，采购她最喜欢的食物，布置桌子，摆上婚礼纪念瓷器和熏香蜡烛。他把桌子架上了屋顶天台。

　　她很开心，还没察觉即将到来的改变。他们计划着，菜园、猫窝、一道拦截邻家小孩皮球的篱笆，他们商讨出种树的最佳地点。他们还没品尝够个中滋味，还没享受完应得的安静时光。他们怎会晓得宝宝降生前的两人世界如此宝贵？

　　宝宝降生了。之前，仿古餐桌曾收拾得一尘不染，还刻印着一位充满生气的跑步者形象。如今，它成了邮件宣传品、账单和婴儿围嘴的堆放地。添置了儿童椅后，宝宝加入了他们，体验着他们的第一碗豌豆羹、第一声咿呀学语，以及第一次舔生日蛋糕上的奶油。

　　伴随孩子的成长和工作的需要，意味着更多的奔波，更多的晚归之夜，还有一个人在桌边吃剩冷晚餐的时刻。粘稠手指的不断接触，令跑步者的身影渐行渐远；华美的基座溅上了沸腾的牛奶，造成了永久的损伤。

　　“怎么搞的嘛。”有天夜里十点半回到家后，他说。他可不是个懒惰的父亲，给木板测绘和上色时都很用心，每个人都对新的手工印花印象深刻。他还在桌子背面装了金属合页，来加固裂缝。

　　桌子依旧是生活的中心。她和孩子们一起玩玩具，画蜡笔画，学习剪纸。水彩颜料和花生酱的污渍让她恼火，下次开饭上菜前，她必须清理干净这些垃圾。她懊恼地擦去闪光胶，清理掉绘画纸的碎屑，第一次发现自己的双手看起来如此粗糙苍老。夜里，识字课本替代了彩色图画书，手工艺品变成了科学模型设计，吸管杯和吸盘碗换成了易拉罐和比萨盒。但桌子仍是聚焦点。他用橘子和一把水果刀来让儿子理解分数的概念。她教女儿练习书法。这对双胞胎在桌子底下玩起了火柴盒汽车。

　　多年之后，当她在桌边品尝一杯葡萄酒时，电话响了。是儿子又给晚归找了一个借口，还是丈夫要告诉她航班晚点了呢？抑或是女儿的通宵聚会出了岔子？“嗨，好吗？”是她的父母，打来电话祝她纪念日快乐。

　　双胞胎离家上大学让屋子进入了休眠期，直到感恩节的到来。他和她鼓励孩子们带回室友、联谊会兄弟、排球队队友等等。他们组织了这些邀请。请把我们的关注重心从对方那里解脱出来，他们开玩笑地说。

　　时光匆匆，屋子再次归于平静。当她试着递去盐瓶而他没够到时，他们大声地笑了出来，这才意识到两人间的距离。他们走到一块儿，看着那张桌子。“我不记得它这么小啊。”她说。“而且浪漫。”他说。他把桌子抬上天台，搬来椅子，两人一起坐下开始回忆。他们感叹那排松树的苍翠高大，那是孩子们出生时种下的。他们双手紧握，幸福、安详。

　　就是这样。