端午节看到一篇稿子，记者写浦东大团老街，腰束花布口袋的农妇在河边卖芦娘，“这是今早刚从河边采摘来的，还带甜带香呢！”“芦娘”二字，让我想起乡间往事。

　　校对把“芦娘”一词改成“箬娘”，我还是坚持用“芦娘”。“箬叶”是箬竹的叶子，虽也是包粽子的一种材料，但上海乡间是绝不用的，只用芦娘。每到端午时节，当年的新芦苇长到一人高，苇叶虽还不到最阔最长，但正是最清香鲜嫩的光景。端午一过，苇叶颜色转深，质硬而香淡了。有趣的是，芦娘非指所有的苇叶，只指称包粽子用的新鲜苇叶，恰似十五六岁的姑娘一般。

　　若要再道地点，“刚从河边采摘来的”一句，“采摘”两字是一定要改成“挽”的。“挽芦娘”是端午前浦东妇女们例行的一样活动。芦苇长在河边，人不能至其下，必要将之牵弯到身边方摘得其叶，一个“挽”字何其生动。再说包粽子，乡间必说“裹粽子”，用两三张芦娘将糯米、馅料包起来，再用细绳扎紧，“裹”字是最确切的描述。裹粽子是一项技能，即便在乡下，也有不少农妇不得此法。本乡多裹锥形“三角粽”，要做到每个角都不漏米，久煮而不“走光”，实需精湛的手艺。至于馅料，网上有调查称国人的倾向是南咸北甜，至少我不敢苟同。以我所闻，浦东乡间多裹“枣子粽”“赤豆粽”“长果（花生）粽”，糯米白，枣馅红，赤豆点点其中，清香扑鼻，色泽素雅，相比之下肉粽倒显得俗了。烧粽子最好要用乡下土灶大火煮上几个时辰。烧到一定火候，放入十数枚鸡蛋。等粽子烧好，鸡蛋也熟了，剥壳后喷香碧绿的鸡蛋，像一个艺术品。

　　现在城市里吃粽子已没这些讲究。包粽子的苇叶多为冷藏过的隔年叶子，馅料也是从心所欲。年轻人学包粽子，芦娘直接从网上买了。最省事的是网购粽子、香袋，快递到家，算是最快捷的端午节过法。在讲求效率的时代，那些繁琐的、低效率的工艺乃至风俗都是要被淘汰的，端午时节乡下摆开阵势裹粽子的场面也已鲜见。我只是希望这些细巧、讲究的做法不要被完全遗忘。某一天人们想寻找原汁原味的传统时，还能展示最初的模样。