平生最大的噩梦，无非就是梦回高考，那个需要天文地理上下五千年无不精通的龙门，跳得我等凡俗“鲤鱼”实在辛苦——现在想来，先过一个本应趣味盎然、无忧无虑的儿童节，再开始如火如荼的高考季，大概相当于先给你一粒糖，再把你吊起来打一顿的节奏，充满着后现代的冷酷美感。

　　而每年此时，最能招来已经过了这道坎的旁观者指指点点的所有考题中，莫过于作文题最适合街头热议，作文题总能引发百无一用的书生们有感而发。

　　我高考前冲刺那会儿，记得老师叮嘱，得作文者得名校，所以这道“大题”永远可以引发全国师生的押宝，恨不得一猛子扎进名人语录，看能不能捞出什么大鱼来。这些被寻章摘句捆绑的作文题和应运而生的猜题大军，的确有其用武之地——让我们来看看陆续公布的各地作文题：江苏卷那不知道是彩蝶还是幺蛾子的洞穴火把的故事，浙江卷那被错写成“美国作家菲尔丁”的英国作家威廉·戈尔丁《蝇王》名句……作为一个高考语文的高分获得者、现在每天码字无数的记者，背上还是一寒，只叹当年运气不错。

　　这等拿典故欺负人，知道不知道出处就先分出个你死我活来的命题方式，不管有没有硬伤，其实都是下等路数——读书变成考证考题，十年寒窗只是学成了些不知有没有名的名人肚子里的蛔虫，实在没趣。相较之下，我倒最欣赏四川卷与上海卷，“过一种平衡的生活”和“更重要的事”，不涉辞藻，没有修饰，简简单单在那里，每个人都有共鸣，每个人都有话要说。

　　考试，也是“烤试”，自幼而老，生命中总伴随着这样那样的评分制，不屑与之为伍却又不甘屈居人后的我们，到底用了多长的时间多大的精力多高的百分比，付出在那几个数字、几张证书上？

　　正如那道被引错了的作文题：“世界正在失去伟大的孩提王国，一旦失去这一王国，那是真正的沉沦。”出题老师，可能真的没有明白这句话的意思——我想，大学，应该不是为了培养察老师言观题目色的伶俐鬼，而是为了培养对生活有思考的大写的人。