说杏仁清肺，我时常喝用杏仁粉冲泡的杏仁茶，还特别喜欢那一道饭后甜食杏仁豆腐。可女儿却讨厌杏仁的味道，到了厌恶的地步，凡是带有一丁点杏仁味的或者根本不是杏仁貌似有杏仁味的东西，她一概拒绝。我很想不通，“难道小时候她咳嗽药水喝多了？”

　　在台湾，随两个年轻朋友参加原住民的通宵夜祭，等待凌晨最后的仪式时有点犯困，没事找事，来到一小摊请她们喝杏仁茶。隐约感觉她们看着杏仁茶有点发愣，可我光顾着吃喝聊天，没在意。不料，其中一位回家后专门给我写了一封长信：

　　“您竟然喜欢喝杏仁茶！……杏仁茶的气味……在台湾长大的小孩记忆里是有一些特殊性的，接近‘驱逐’……在台湾有一种很常用的厕所清洁剂，有一种近似杏仁茶的味道。有一些人不想喝或不敢喝的理由可能是这一层生活经验的联想。”

　　她小时候和妹妹弟弟一样都很怕杏仁茶，很奇怪大人为什么在吃饭的地方老是要摆一罐味道特重的杏仁粉，爷爷爸爸还最喜欢泡杏仁茶来喝。在她的心目中，不怕喝杏仁茶的人应该就是长辈，以至于念上博士了，她竟然主动去买一杯杏仁茶，也搞不清“自己这么做是因为看到杏仁茶就会想到家乡的长辈，还是要确认一下我‘不是小孩了’”。

　　“大陆来的老师，常常听到他们想找好吃的牛肉面、道地的什么菜，或找茶叶，我没什么印象有人想找‘杏仁茶’喝。而我还以为只有台湾人喝杏仁茶（笑）。”

　　台湾小吃世界闻名，观光客去台湾的一个重要项目就是尝小吃，也差不多人人都能找到自己的最爱。我呢，却是把喝遍台湾各地的杏仁茶当成专属的“旅游项目”。

　　新竹清华大学对面，往市区方向的那个红绿灯转角处，有一家豆浆专卖店，同时也卖杏仁茶。这家的杏仁茶，味道清纯温润，适合半温半热地喝。老板娘说，杏仁里加了一些大米、一点点冰糖。不过更具诱惑力的，是这家的杏仁茶特便宜，2升装的一大瓶，才100块台币，提溜回招待所慢慢喝，是一件很享受的事情。

　　台湾朋友还推荐了另一家喝杏仁茶的好去处。在新竹城隍庙旁，是一家很不起眼的小店。第一次去，我来来回回，找了老半天也没找到。按说人再冒失粗心，要找自己爱吃的东西，也不应该找不到吧？于是回招待所上网查到店家的确切地址：新竹市中山路105号和107号间。再去，这才发现，那个地方我其实来来回回经过了好几次，皆因店家的招牌太小，只草草写了“花生仁汤”四个字，难怪我这样专注死硬的吃货没能发现。不过，台湾有不少有名的面食店、小吃店，都这样不挂显眼的招牌，好像专门要考考吃客的“找功”。

　　这家小店专卖杏仁茶和花生仁汤，杏仁茶醇厚香浓，被台湾网友票选为“全台前十大好吃的店”。网友介绍说，这家小店已经撑过了半世纪，老板是第3代店主了。老店主在日据时代每天挑着杏仁茶和油条的担子四处叫卖。我佩服得五体投地：一碗杏仁茶竟然还会代代相传卖3代。

　　小小一碗杏仁茶，制作却很花功夫。首先要选好品质的杏仁，从碾碎，按比例混合苦杏和甜杏，到最后的熬煮，每一个步骤都不能马虎。熬煮的3小时里，人必须守在炉锅旁不断搅动，煮出来的杏仁茶才会均匀没有苦味，而且杏仁与水融为一体，不管静置多久，杏仁的微粒也不会沉淀，好味道久久不散。如此用心熬煮的杏仁茶，大碗台币50元，小碗台币30元。杏仁茶配上一根油条，真正的人间美味！回上海后给自己列了一个“再去台湾时必去之地”的单子，这家杏仁茶小铺也在其中。

　　喝杏仁茶好像是台湾本省人的习惯，所以，台南的杏仁茶小摊更多，我几乎是走到哪里喝到哪里，不挑不做攻略。唯独“阿卿杏仁茶”是我看了旅游书的介绍专程去的，才到路口就看见排着一长溜的队。天，杏仁茶的喝客竟有那么多，已经是晚上9点多了啊！据说，每天都是这样的长队。

　　我排着队，倒是有了时间悄悄地打量老板娘阿卿。那是一个五官漂亮到精致的中年大嫂，衣着也很亮丽，只见她手脚麻利地收钱找钱，口齿清楚地跟客人对答。结果，喝完阿卿家的杏仁茶，我倒不记得茶有什么特别，只记得老板娘阿卿漂亮。

　　一个人爱吃什么，往往跟记忆有关。现在，我更爱杏仁茶了，不清肺也无妨。