在蒂埃里堡拉封丹故居的一个陈列柜里，我第一次看到了卡米耶的作品，一件名为《华尔兹》的小小的青铜雕塑（我不知道它为什么会陈列在那儿）。一对舞者轻舞飞扬，看上去失去了重心，马上就会倒下来，但又奇异地保持着平衡；舞姿的动感，人物的痴迷，作者的激情，凝聚成了一个迷人的瞬间，离开了喧嚣的舞厅，离开了时间的激流，固定在了这件青铜雕塑里，那么忧伤，那么唯美……

　　当然，这不是原作，原作陈列在巴黎的罗丹博物馆里。那里有一个卡米耶的特别展室，陈列着她的二十来件作品，在充栋盈室的罗丹作品的包围中，占据着一个小小的空间。

　　看那件《流言》，四个女人，围坐成一圈，头凑在一起，窃窃私语……当年曾引起轩然大波，说是污蔑了上流社会，贵夫人主导的沙龙，但现在怎么看怎么像是女性生活的生动代言……

　　看那件《海浪》，据说是受江户浮世绘（葛饰北斋的《富岳三十六景》之《神奈川冲浪里》）影响之作，但是在即将重压下来的滔天巨浪下面，取代原来的扁舟的，是三个小小的女人，她们似乎对灭顶之灾一无所知，又似乎根本无惧于灭顶之灾，在海浪里忘情地舞蹈着，嬉戏着……

　　这些都是对男权社会中女性处境的隐喻吗？1885年，卡米耶刚开始与罗丹热恋，莫泊桑出版了《俊友》（一译《漂亮朋友》），一时“巴黎纸贵”，女主角之一的玛德莱娜，空有政治头脑，新闻才华，放在今天，肯定是受欢迎的专栏作家，甚至是称职的报刊主笔，但在当时，却只能躲在男人身后，先后替几个愚蠢的新闻界男人捉刀代笔……卡米耶身处的，就是这样一个时代，这样一种社会；雕塑界也如新闻界，女性并不招人待见，女性无从表现自己。

　　况且她遇到了罗丹。看那件《熟年》，两个女人，撕扯着一个男人，一个近一点，一个远一点；近的那个，“她像只动物一样地依赖我”；远的那个，双膝跪地，双手前伸，那么哀婉，那么迷惘，那么无助，竭力想要留住那个留不住的男人，可是全然没有希望……一个参观的老妇人，像着了魔似的，对着雕像左拍右拍……

　　经历过卡米耶，罗丹自己脱胎换骨，从身心到作品：“我注定要认识你，重过一种全然陌生的生活，我那暗淡的存在才能在喜悦的火中燃烧。谢谢你。因为你，我的生命得到了属于神性的那一部分。”使罗丹与希腊罗马划出界限的，正是卡米耶。

　　然而作为一个男人，作为一个主流艺术家，罗丹从来没能真正懂得卡米耶；他的作品，在某些方面，也从来没能达到卡米耶的高度。正如卡米耶的弟弟保罗所批评的，当罗丹的人物还挣扎在泥土里时，卡米耶的精灵已经从泥土里飞升了（这就像贾宝玉说的，男人是泥做的，女儿是水做的）……充满灵性的《华尔兹》，正是一个绝好的象征。

　　这是因为，卡米耶不仅是一个罗丹般的艺术天才，她还是一个女人，一个不愿躲在男人身后的人，一个有着强烈的女性意识的人，一个雕塑界的乔治桑、伍尔夫、波伏瓦，一个反抗男权社会的滔天巨浪从而遭遇灭顶之灾的人……她说布朗基的话，正好适用于她自己：“一个自发的反抗者，他不太知道自己反抗什么，但他感觉到了自己处于虚假之中，处于一个深陷在错误之中的世界。他坚持抗争，虽然不知道真理何在……伟大的反抗，然而却埋葬在过于浓密的烟雾之中。他的反抗只是徒劳，最终只有毁灭。”正是这些，使她的作品超前于时代，迥异于侪辈，也使她的人生注定成为一场悲剧。

　　罗丹竟然还语重心长地劝告她：“我的朋友，放弃您那些女人的特点，展现您的令人神往的作品吧……”

　　骄傲的罗丹啊，你懂得什么呀！