腊梅盛开，满园飘香。令人心旷神怡却又将我思绪引向70余年前的钱门塘。那里有父亲郑午昌的画室“数帆楼”，以及画室窗前的那棵祖辈传下来的老腊梅树……

　　钱门塘是一个古镇，仅一条东西向的小街，长不足一里。它西邻昆山蓬阆乡，北接太仓新丰乡，顾浦河和葛泽塘两河交汇于此。钱门塘虽小却文风昌盛，早在百年前已有小学，我幼时曾在钱门塘读过幼稚园。住户虽少却不乏名门之后，钱、秦姓即为清代大学者钱大昕、状元秦大成之后，还有童、徐、张等大族。

　　我家坐落在顾浦河东，一个沿河六七户人家的村落，称河东街。河畔是高大的榆树和婀娜多姿的柳树，宅后是茂密的竹林。这里风景诱人，父亲有诗《钱门偶得》：“自成村集绕河边，东立竹篱接水田。聚散人声朝午市，高低帆影去来船。几家佃户完柴米，是处茶寮半堵烟。相隔一桥风景异，绿杨树下任牛眠。”这河，这帆，这柳，这竹，都是父亲画中之境。抗战胜利那年，为让父亲有个舒适的休息和作画环境，母亲向父亲提出在这里建一新屋，父亲欣然答应。他的学生张大昕自荐负责设计营造。这是一栋砖木结构的小屋，南向，共两间，东间是父母的卧室兼画室，西间是我们孩子们的房间。外观是粉墙黛瓦，室内装饰无论地板，墙面，天花板，门窗全用杉木。从新屋通向老屋是一条水门汀走廊，加上玻璃门和纱窗，这在当时农村来说显得很是别致。屋南是一个小花园，种植海棠、天竺、百合、美人蕉等花木。母亲祖上传下来的一棵百年老腊梅，正对着父亲画室的南窗口。父亲有诗《莺巢偶得》：“荒园一角夕阳斜，旧屋翻新妇意奢。为补庭泥留种竹，不糊窗纸好看花。齐檐云影帆过浦，入座风香稻接笆。暂息劳形归似客，如曾相识树啼鸦。”新屋建成后，父亲取名“惜真别署”，又因为从新屋西望，可透过柳影细数顾浦河上的帆船，他便将画室称为“数帆楼”。

　　我们虽不常住钱门塘，但逢年过节总会从北火车站乘火车到安亭，再坐两小时约12里水路的“摇铃船”到达钱门塘。一路观赏沿河风光，中途停靠一个镇即望仙桥。父亲有诗“古市河沿绕，过帆屋顶移。望仙仙不远，只在日斜时。”因为过了望仙桥就看得见钱门塘了。每次来钱门塘，父亲总要仔细观察河边的柳树和院子里的老腊梅。尤其对这棵腊梅树情有独钟，常带我去剪摘腊梅花和天竺等回屋里写生。他还在抗战胜利和全国解放后，两次亲自移栽腊梅树。经专家鉴定这是棵品种稀有的檀香腊梅，素心圆瓣花形大，它不结籽，靠压条方法繁衍，因腊梅花入药，镇上中药铺收购，邻居村民都很羡慕，我弟弟和表哥便将腊梅树苗分送给大家。改革开放后嘉定县的领导鼓励大家扩大腊梅种植，就形成了腊梅村，我家的腊梅被媒体称为“午昌腊梅”。后来外岗与望新两乡合一，就有了现在声名鹊起的外岗腊梅。如今，我家宅地上一片腊梅树林，父亲的手植腊梅和这棵堪称外岗腊梅的母亲树，枝繁叶茂，鲜花满枝，相映成景。沪上书画界的朋友常结伴前去瞻仰午昌旧居，观赏腊梅胜景。