从印度机场出来,车往老德里的途中,看到了一幕奇特的景象:几十只老鹰在天空飞翔着。城市的天空有如此景象,甚是壮观。
印度的导游介绍说,鹰飞处有垃圾场,老鹰在垃圾中觅食,也捕食垃圾中的老鼠,垃圾场的老鼠又肥又大。
印度的卫生状况差,出国之前有多位友人提醒过我,有提到印度的自来水,就是烧开也别喝,只能用纯净水烧了喝;也有提到多带点吃食去,提防去了拉肚子。
初入印度,车行城郊的路边,多见有缺乏清理的生活垃圾,废纸与破损的塑料袋在风中摇抖。隔了一天,坐火车去了北方邦东南部的著名历史古城瓦拉纳西,所见到的奇景便是城市中的交通,最热闹市口的红绿灯都没有开着的,人、自行车、人力三轮车、机动三轮车、小轿车、公交车,人流车流,铃声喇叭声,虽是声音嘈杂、混乱不堪,却依然如潮般奔涌着。我们是坐人力三轮车去恒河边,便见一个个子不及车高的孩子骑着一辆自行车,他的身子斜在自行车的一边,一条腿从横杠下插到另一边的踩踏板上,在车流中钻来钻去,几次像是要碰撞到了,对方的车偏偏就让开了,他的车头也拐了弯。拥挤的道路似乎不可思议的正常,没见到一起交通事故。也许城市里的开车者都在习惯中练就了好本事,也许发生了某种擦碰,懒得烦事的印度人都一摊手便过。然而更奇特的是,在这闹市的人流车流中,还有着狗、牛、羊的身影,冷不防还会跳出一只猴来。特别是牛在街中不急不慢地走动着,说不准哪一处街心便有着一摊牛粪,上面有着车辙印。
那牛是无主的,可以自由地流浪到自然死亡。印度教人食素,印度百分之八十以上的人信奉印度教,说印度是动物的天堂并不为过。在印度的十多天,我们只在自助餐的菜锅中见到过鸡肉和羊肉。听说城市的菜场里是没有肉卖的,想吃肉的人须去菜场对面的某一处小店购买。而牛在信奉印度教人的眼中是“圣牛”,因为牛是印度教主神之一湿婆神的坐骑,瓦拉纳西相传就是湿婆神所建。城里多见象征湿婆的神柱(男性生殖器的图腾)。
瓦拉纳西的恒河边,每晚都有着婆罗门神职人员在进行敬神仪式,在有独特风情的鼓乐节奏中,数个婆罗门神徒做着相同的优美手印,有时手上还会舞动着点着火的器皿,其中也有象征湿婆神的图腾。
就在瓦拉纳西城中,略偏僻一点的地方,会见到印度男人背过身去,或对着一块空地,或对着一面墙,就地方便。这现象并非偶见。
去了印度的几座城市,总会感到城市的厕所少了一点。在斋普尔的宙哈里集市逛街时,就在最热闹的几个十字街口,看到了露天靠墙的男小便池。记忆里国内的五六十年代城市中有过那样的露天小便池,往往砌在略偏一点的街边。
这次去印度,因为卫生问题,我们选住的都是五星级宾馆,多年前去过印度的朋友告诉我们,印度的五星级宾馆只能算是当地五星,相当于国内的三星吧。但我们这次住的印度的五星级宾馆都是新馆,宾馆内设置齐全整洁干净,服务员很有礼貌,服务到位,无论硬件与软件,都不比国内的五星级宾馆差。
住在新德里的那一晚,入豪华宾馆须经过入机场一般的安检,分了房间钥匙后乘观光电梯往楼上去,看楼下霓虹灯跳闪的一圈商场,如回到了国内的大城市中。
登上梅兰加尔城堡,居高临下观久德普尔蓝色之城。印度旧时是多个小王国分治,斋普尔便因国王一个命令,城里的房子便刷成了一片粉红色,被称作“玫瑰之城”。除此还有白色之城乌代布尔、金色之城杰森梅尔。
印度的旧城与古堡、风俗与民情都保留得很好。
抬头又看到有老鹰在飞翔,这儿并非有垃圾场,听说当年的国王喜欢老鹰,放食饲养老鹰,多少代过去了,老鹰因习惯的传承觅食在此地,蓝天之上依然是群鹰飞扬。